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     Aquel día andaba yo un poco distraído. El día anterior había
conseguido por fin las obras comp let as que los grandes
especialistas habían publicado sobre los mejores pilotos de
competición del siglo. Desde hacía meses, mi jefe me presionaba
para establecer una jerarquía entre los pilotos de todas las épocas;
quería describir al mejor de ellos, al más grandes.
     Al As de Ases . Y la verdad es que no me sentía capaz de
conseguirlo, a pesar de ser un apasionado del automovilismo desde
niño. Pero no me atrevía a confesarlo. «Tengo que buscar... Reunir
los elementos necesarios», me decía a mí mismo. Y esto no es tan
fácil. Hay que profundizar en todos los reportajes aparecidos en
todas las épocas...
     «Sí, sí, pero dese prisa», me decía mi implacable director.
     Le dedicaba todo mi tiempo al problema. Mi documentación era
abundante y  ofrecía posibilidades reales de estudio, pero no
encontraba el baremo adecuado para comparar objetivamente
pilotos que nunca habían corrido a la vez. Aquel día, con la mente
totalmente absorbida por el rigurosísimo estudio de los
especialistas, me dirigía a mi despacho cuando, en el momento de
ent rar, me acordé de que mi paquete de cigarrillos estaba casi
vacío. Dando media vuelta, salí a la calle de nuevo, atravesándola
en dirección al estanco. No me di cuenta de mi imprudencia hasta
que un siniestro chirriar de frenos me sobresaltó. 
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Demasiado tarde, y así fue como me arrolló un autobús. No había
sentido nada. No fue más que esa espantosa sensación de verme
convertido en una pelota de goma. ¿Una caída? No, ni mucho
menos: ¡Estaba subiendo! Una corriente ascendente me elevaba.
Planeaba con una sensación de bienestar absoluto, bajé los ojos
hacia la calle... ¡Y me vi! O mejor dicho, vi lo que había sido. Mi
cuerpo esparcido por el suelo. Muerto. Estaba muerto. Las gentes
corrían, se atropellaban. El espectáculo de esta multitud morbosa
me produjo una sensación de desagrado. Yo ya no formaba parte de
aquel mundo. Y así, sin pena, proseguía mi ascensión en el espacio.
     Más tarde aprendería que durante este viaje, todo el mundo pasa
por una etapa destinada a facilitarte la transición: Uno no se adapta
fácilmente a una situación tan suave. En lo que a mí concierne, esta
etapa tomaba la forma de cierto número de coches de carreras,
entre los cuales, comprendí en seguida, tendría que escoger uno
p ara ir al Paraíso. ¡Qué placer! Allí, ante mí había un precioso
Porsche 917 de cola larga, de color azul, varios Ferraris de Fórmula
1, un Porsche 950, también veía más deportivos, Lotus, Maserati,
jaguar, veía un Ferrari F40... En este universo de sofisticada
belleza, de purasangres relucientes, todo me atraía. Cuando estaban
en el mundo de los vivos, no hubiera podido pensar en nada más
agradable que poder sentarme al volante de uno de estos monstruos
sagrados. Pero ante mi sorpresa, mis piernas me llevaron
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ante un «dragster.» Todavía no puedo explicarme lo que me
impulsó a elegir este ingenio. Era ridículo. Yo siempre había
identificado los «dragster» con la extravagancia americana,
grotescos, por la absurda desprop orción entre las dos enormes
ruedas traseras y las pequeñas, de bicicleta, delanteras. Pero de
repent e habían desaparecido mis perjuicios. Estaba cromado y
decorado con enorme llamas, me senté totalmente encajonado entre
las dos enormes ruedas motrices. Miré los mandos y todo me
parecía tan familiar. Arranque y aquel monstruo empezó a rugir, no
veo la pista, tapado por los enormes motores, pero aceleró a fondo.
Con la mano derecha meto la primera, solt é de repente el
embrague, intentando una salida fulminante, y mi «dragster» salió
como una bala. Una tras otra, fui metiendo las marchas y en menos
de un minuto, había conseguido una buena marcha de crucero.
Recuperé instant áneamente mi gusto por la velocidad, ya que
semejante aceleración no podía dejarme indiferente. Debía ir a unos
100.000 Km/seg. a ojo. El paisaje desfilaba ante mí, en forma de
colores y formas geométricas inverosímiles, a velocidad
desenfrenada.
     Ignoraba cuanto duraría este viaje, pero de pronto distinguí en
el horizonte una zona de frenada impecablemente señalizada con
una serie de indicaciones sucesivas: 300.000, ?00.000, 100.000...
     Concentrándose al máximo, esperé hasta la última señal,
pisando a fondo el pedal. La parada fue fulminante. Todo se
inmoviliz ó y  vi a San Pedro. Estaba sentado ante la Puerta del
Paraíso, que recordaba la entrada al Jarama. Exhibí en seguida un
brazalete de miembro del P.C.A. (Paraíso de la Competición
Automovilística), y el portero me hizo un gesto para que entrase.
Me sorprendió el magnífico tiempo que hacía. En un verde paisaje
de suaves valles , millones de personas paseaban sin prisa, sin
atropellarse. Mi primera intención fue buscar entre la multitud a los
viejos amigos, tan recordados en la Tierra desde su muerte. A pesar
de lo mucho que busqué, no encontré ninguna cara conocida. Acabé
parándome al pie de un árbol. El aire era claro. Un arroyo sonaba
dulcemente. Me sentía maravillosamente relajado.
     Alguien se detuvo cerca de mí: 
     -Hace buen tiempo, ¿verdad?
     -Sí, es cierto, hace siempre buen tiempo.
     -Hace el tiempo que cada cual desea. Para otros, ahora mismo
este lugar es tá lleno de nieve. O el sol luce en formas
deslumbrantes. Aquí nada es imposible. -¿Nada?
     -Absolutamente nada.
     Por un momento, pensé en la vida en la Tierra. Las calles, el
periódico, si ellos supieran ...Una fugaz imagen de mi director me
recordó la inacabada encuesta sobre el mejor piloto de todos los
tiempos.
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     Pregunté a mi nuevo amigo:
     -Si es cierto que nada es imposible aquí, podrán conocerse la
respuestas a todo tipo de preguntas. -Absolutamente todas
     -Pero, ¿cómo se debe hacer? -Pregúntaselo a Él. Eso le encanta.
Y con esas palabras se alejó.
     -¿Qué es lo que quieres saber, hijo mío?
Mi nuevo interlocut or no era visible en ningún lado. Sólo me
llegaba su voz. Pero comprendí enseguida de qué se trataba. Una
alegría inmensa me invadió, ¡por fin iba a saberlo! Iba a conocer el
nombre del as de ases.
     -¿Cuál es la pregunta? -repitió pacientemente la voz. -¿Quiere
usted decirme quién es el mejor y más genial de todos los pilotos
de carreras? ¿Ascari, Moss, Stewart, Fitipaldi, Prost, Niki Lauda,
Senna?
     -¿Quieres saberlo de verdad, hijo mío?
    -Sí, claro. He pensado tanto, he dudado tanto... Dígame, ¿es
Nuvolari?
     -No
     -¿Fangio?
     -Tampoco
     -¿Clark, quizá?
     -Ni mucho menos.
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     -¿Quién es, entonces?
     -Puesto que insistes yo te lo diré, hijo mío. El más dotado, el
más genial... Su nombre no te dirá gran cosa. Se llama Peter
Hanssel.
     -Nigel Manssell, querrá usted decir.
     -No, no, Hanssell. Era un pobre leñador que nunca salió de sus
bosques. Por ello nunca pudo saber que reunía todas las
condiciones para ser el mejor piloto del mundo: Habilidad, reflejos,
determinación...
     Todo lo tenía en un grado jamás alcanzado. ¡Los hubiera
eclipsado a todos! Sólo había un inconveniente: no tenía carnet de
conducir...


