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Aquel dia andaba yo un poco distraido. El dia anterior habia
conseguido por fin las obras completas que los grandes
especialistas habian publicado sobre los mejores pilotos de
competicion del siglo. Desde hacia meses, mi jefe me presionaba
para establecer una jerarquia entre los pilotos de todas las épocas;
queria describir al mejor de ellos, al mas grandes.

Al As de Ases. Y la verdad es que no me sentia capaz de
conseguirlo, a pesar de ser un apasionado del automovilismo desde
nifio. Pero no me atrevia a confesarlo. «Tengo que buscar... Reunir
los elementos necesarios», me decia a mi mismo. Y esto no es tan
facil. Hay que profundizar en todos los reportajes aparecidos en
todas las épocas...

«Si, si, pero dese prisa», me decia mi implacable director.

Le dedicaba todo mitiempo al problema. M i documentacion era
abundante y ofrecia posibilidades reales de estudio, pero no
encontraba el baremo adecuado para comparar objetivamente
pilotos que nunca habian corrido a la vez. Aquel dia, con la mente
totalmente absorbida por el rigurosisimo estudio de los
especialistas, me dirigia a mi despacho cuando, en el momento de
entrar, me acordé¢ de que mi paquete de cigarrillos estaba casi
vacio. Dando media vuelta, sali a la calle de nuevo, atravesandola
en direccion al estanco. No me di cuenta de mi imprudencia hasta
que un siniestro chirriar de frenos me sobresalto.
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Demasiado tarde, y asi fue como me arroll6 un autobus. No habia
sentido nada. No fue mas que esa espantosa sensacion de verme
convertido en una pelota de goma. ;Una caida? No, ni mucho
menos: jEstaba subiendo! Una corriente ascendente me elevaba.
Planeaba con una sensacion de bienestar absoluto, bajé los ojos
hacia la calle... {Y me vi! O mejor dicho, vi lo que habia sido. M1
cuerpo esparcido por el suelo. Muerto. Estaba muerto. Las gentes
corrian, se atropellaban. El espectaculo de esta multitud morbosa
me produjo una sensacion de desagrado. Yo yano formabaparte de
aquel mundo. Y asi, sin pena, proseguia miascension en el espacio.
M és tarde aprenderia que durante este viaje, todo el mundo pasa
por unaetapa destinada a facilitarte la transicion: Uno no se adapta
facilmente a una situacion tan suave. En lo que a mi concierne, esta
etapa tomaba la forma de cierto numero de coches de carreras,
entre los cuales, comprendi en seguida, tendria que escoger uno
para ir al Paraiso. jQué placer! Alli, ante mi habia un precioso
Porsche 917 de cola larga, de color azul, varios Ferraris de Formula
1, un Porsche 950, también veia mas deportivos, Lotus, M aserati,
jaguar, veia un Ferrari F40... En este universo de sofisticada
belleza, de purasangres relucientes, todo me atraia. Cuando estaban
en el mundo de los vivos, no hubiera podido pensar en nada mas
agradable que poder sentarme al volante de uno de estos monstruos
sagrados. Pero ante mi sorpresa, mis piernas me llevaron
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ante un «dragster.» Todavia no puedo explicarme lo que me
impuls6 a elegir este ingenio. Era ridiculo. Yo siempre habia
identificado los «dragster» con la extravagancia americana,
grotescos, por la absurda desprop orcion entre las dos enormes
ruedas traseras y las pequefas, de bicicleta, delanteras. Pero de
repente habian desaparecido mis perjuicios. Estaba cromado y
decorado con enorme llamas, me senté totalmente encajonado entre
las dos enormes ruedas motrices. Mir¢ los mandos y todo me
pareciatan familiar. Arranque y aquel monstruo empez6 arugir, no
veo lapista, tapado por los enormes motores, pero acelerd a fondo.
Con la mano derecha meto la primera, solté de repente el
embrague, intentando una salida fulminante, y mi «dragster» salid
como una bala. Una tras otra, fui metiendo las marchas y en menos
de un minuto, habia conseguido una buena marcha de crucero.
Recuperé instantaneamente mi gusto por la velocidad, ya que
semejante aceleracion no podia dejarme indiferente. Debia ir a unos
100.000 Km/seg. a ojo. El paisaje desfilaba ante mi, en forma de
colores y formas geométricas inverosimiles, a velocidad
desenfrenada.

Ignoraba cuanto duraria este viaje, pero de pronto distingui en
el horizonte una zona de frenada impecablemente senalizada con
una serie de indicaciones sucesivas: 300.000, ?00.000, 100.000...

Concentrandose al maximo, esperé hasta la ultima sefal,
pisando a fondo el pedal. La parada fue fulminante. Todo se
inmovilizé y vi a San Pedro. Estaba sentado ante la Puerta del
Paraiso, que recordaba la entrada al Jarama. Exhibi en seguida un
brazalete de miembro del P.C.A. (Paraiso de la Competicion
Automovilistica), y el portero me hizo un gesto para que entrase.
Me sorprendio el magnifico tiempo que hacia. En un verde paisaje
de suaves valles, millones de personas paseaban sin prisa, sin
atropellarse. Miprimera intencion fue buscar entre la multitud alos
viejos amigos, tan recordados en la Tierra desde su muerte. A pesar
de lo mucho que busqué, no encontré ninguna cara conocida. Acabé
parandome al pie de un arbol. El aire era claro. Un arroyo sonaba
dulcemente. M e sentia maravillosamente relajado.

Alguien se detuvo cerca de mi:

-Hace buen tiempo, ;verdad?

-Si, es cierto, hace siempre buen tiempo.

-Hace el tiempo que cada cual desea. Para otros, ahora mismo
este lugar estd lleno de nieve. O el sol luce en formas
deslumbrantes. Aqui nada es imposible. -;Nada?

-Absolutamente nada.

Por un momento, pensé en la vida en la Tierra. Las calles, el
periodico, si ellos supieran ...Una fugaz imagen de mi director me
recordd la inacabada encuesta sobre el mejor piloto de todos los
tiempos.
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Pregunté a mi nuevo amigo:

-Si es cierto que nada es imposible aqui, podran conocerse la
respuestas a todo tipo de preguntas. -Absolutamente todas

-Pero, ;como se debe hacer? -Pregintaselo a El. Eso le encanta.
Y con esas palabras se alejo.

- Qué es lo que quieres saber, hijo mio?

Mi nuevo interlocutor no era visible en ningin lado. S6lo me
llegaba su voz. Pero comprendi enseguida de qué se trataba. Una
alegria inmensa me invadio, jpor fin iba a saberlo! Iba a conocer el
nombre del as de ases.

-/ Cudl es la pregunta? -repitidé pacientemente la voz. -;Quiere
usted decirme quién es el mejor y mas genial de todos los pilotos
de carreras? ;Ascari, M oss, Stewart, Fitipaldi, Prost, Niki Lauda,
Senna?

-¢Quieres saberlo de verdad, hijo mio?

-Si, claro. He pensado tanto, he dudado tanto... Digame, ;es
Nuvolari?

-No

- Fangio?

-Tampoco

-¢Clark, quiza?

-Ni mucho menos.
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-, Quién es, entonces?

-Puesto que insistes yo te lo diré, hijo mio. El mas dotado, el
mas genial... Su nombre no te dird gran cosa. Se llama Peter
Hanssel.

-Nigel M anssell, querra usted decir.

-No, no, Hanssell. Era un pobre lefiador que nunca sali6 de sus
bosques. Por ello nunca pudo saber que reunia todas las
condiciones para ser el mejor piloto del mundo: Habilidad, reflejos,
determinacion...

Todo lo tenia en un grado jamas alcanzado. jLos hubiera
eclipsado a todos! Solo habia un inconveniente: no tenia carnet de
conducir...
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