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    Camiñaba morosiño por unha estreita rúa que semellaba
esquecida da man de Deus. Todo era da mesma cor, da mesma
xeometría; edificios grandes e pequenos erguíanse a un lado e a
outro da súa mirada. Comenzaba a escurecer, e coma tódolos días,
saíra de traballar da fundición e dirixíase ata o pequeno
apartamento que tiña alugado nos arrabais da cidade, do que xa
debía seis meses e tería que marchar se non pagaba esa noite. Ía
frío; detívose baixo a luz dunha farola e botou man da botella que
sempre levaba no peto do gabán. O líquido escintilaba na noite
baixo a farola e semellaba se-la única cousa que tiña vida propia
naquela cidade fementida.
    Ergueu a vista ó ceo e asexou en busca dunha estrela, pero todo
era escuridade. Un remorso percorreulle o corpo e quedou
hipnotizado pola negrura do vacío, que pouco a pouco foi
penetrando polos seus ollos, nuns anos mancebos, acugulados de
vida, e agora semellaban dous candís mortizos, cansos xa de non
ter por paixase máis que mórbidos ruídos e fastío.
    Unha ráfaga de frío fíxoo tantariñar e sacouno do
enroubamento. Mirou arredor de si e despois de decatarse de que
era a única forma de vida nesa noite colleu o camiño a casa. Abríu
a porta cunha sensación de desasosego, non conseguira os cartos
do alugamento, a fábrica non podía pagarlles mentres a demanda
do chumbo fundido fose disminuindo progresivamente e el non
era quen de pedir esmola. No cuarto non había mais que unha 
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cama, unha cociña de butano sobre un moble destartalado, unha
estantería improvisada con caixas, unha mesa, unha cadeira e
decorando a parede, cravada cunha chincheta, a postal que recibira
hai xa sete anos e que miraba tódalas noites como se fose a
primeira vez, desexando formara parte dela ou tratando de atopar
algo novo co que poder recordar todo ó que renunciara. O día,
que, por necesidade, viuse obrigado a cruza-la fría chaira infinda
do océano, deixando atrás o berce que arrolara con agarimo. A súa
terra, a súa vida, a súa Galicia agora lonxana.
    Nela so se podía ler un feble «quérote e non te esquezo. Antía».
As bágoas que derramara tantas veces lendo esa postal murchaban
o restos das verbas, trazadas máis que cunha pluma co corazón
dunha muller que sempre tivera doces palabras para el e que sabía
non voltaría a escoltar, pois outro corazón llas roubara. Colleu a
postal da parede con moito coidado. As mans treméronlle, e por
un intre, tivo a sensación de que era a ela a quen sostiña. Todo,
toda a sua vida, todo o que amaba e non tiña, todolos recordos e
arcanos sentimentos atopábanse resumidos nunha frase esquecida
do paso do tempo «quérote e non te esquezo. Antía». Sentouse coa
postal entre os dedos e comenzou a recordar. Lenlbrouse da
derradeira vez que a viu, de pé, sobre o peirao, facéndolle acenos
mentres vía como o barco se alonxaba con parte da súa vida. O
vento xogaba cos seus loiros cabelos e semellaba tan fráxil coma
unha bonequiña. Bicoulle a pálida meixela e suplicoulle
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que non chorara, pronto voltaría con ela e xa non habería outro
mar que os afastase. No fondo, ámbolos  dous tiñan o
presentimento de que xa non se verían máis e sentían morre-los
seus corazóns.
    Foi un día cinzento de outubro cando as viu por derradeira vez
dende o sobrado, a súa muller e a súa Galicia, e ámba-las dúas
quedaron entalladas no seu recordo de forma indeleble. Foi un día
cinzento de outubro cando as perdeu de vista na lonxanía e sentiu
como se lle arrepiaba o corpo mentras xuraba con bágoas nos
ollos que voltaría. Foi un día gris de outubro no que un negreiro
vapor se alonxou cara ás Américas, levando consigo mil so idades
de feridas almas. Galegos emigrantes que se alonxaron das
deparadas gaivotas e foron tragados polo mar. Orfos de terra que
non se esquecerían de menta-lo nome da súa fertil nai por moita
que fose a distancia que os afastase.
    Xa era a terceira vez que esa noite requentaba o caldo para a
cea. El sempre fora mol puntual nos seus costumes, pero dende
había uns meses sempre tiúa un pre testo para chegar tarde
«Cousas do traballo», dicía, e ela calaba e prefería non preguntar,
pois a verdade doíalle. Apartou o pucheiro do lume, saltaron
algunhas faíscas e sentou nun recuncho da cociña. A humidade
esvaraba polas paredes e unha mosca chuchaba o azucre que
quedara enriba da mesa. Mirou as súas mans e víunas máis
enrugadas do normal. A tristura fixera estragos nelas, e o
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que fora unha loira e pálida mociña chea de vitalidade caera no
esquecemento de quen a coñecera noutros tempos, cando aínda o
vento lecía o tempo xogando cos seus cabelos.
    A vida con el xa non result aba doada, xa non era o mesmo
home agarimoso que coñecera hai sete anos e que limpara o rocío
das súas meixelas, cando a vida semella balle perde-la súa forza.
Non era o mesmo home que por vestido sempre levara un sorriso
nos beizos, que engaiolara o seu corazón facérndolle esquence-lo
pasado, e que se afastara, coma por arte de maxia, a brea da súa
conciencia, amosándolle o máis fermoso eco azul. Ese home fora
desaparecendo e afas tándose pouco a pouco dos seus
pensamentos. Ela non podía finxir que era feliz e refuxábase nas
súas lembranzas.
    Riscou do peto do mandil e sacou unha postal idéntica á que lle
mandara por derradeira vez e que levaba gardando dende aquela.
«Hola Brais. Síntome cobarde polo que vou dicir, pero tes que
sabelo. Brais, non sigas agardándome, vou casar con outro home.
Compréndeo, por favor, xa sabiamos que tiña que acontecer. É
moi bó, gostaríache, recórdame moito a tí. Brais, tes que ser feliz
sen min, refai a tila vida outra vez e non lle deas  máis  voltas
preguntándote por que. Quérote e non te esquezo. Antía».
    Sentiuse culpable de tódolos males do mundo. Esnaquizara o
seu amor verdadeiro por unha ilusión. Agora,
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dende a cadeira, aínda se lembraba do día en que o viu partir.
Levaba só unha pequena maleta coas cousas imprescindibles. Non
quixera almorzar nada esa mañá e polo camiño ata o porto non
xesticulou palabra, pero de cando en vez detíase para mirala,
como se tratase de memoriza-lo seu rostro por medo a esquecelo
algún día. Levaba posta a camisa xeitosma que comprara con
algúns dos poucos aforros que lle quedaban «Non quero que te me
costipes aló. Vai moito frío». O barco xa agardaba polos
derradeiros pasaxeiros e ela non puido evitar botarse a chorar.
Apartoulle os cabelos da cara; bicouna na meixela e marchou sen
ser quen de miralas ós ollos. Ela correra a apertalo a xuroulle
esperalo sempre. ¿Que a fixera mudar de opinión?
    Foi un cinzeiro día de outubro cando o coitadiño marchou coa
marea e ela sentíuse morrer na moura da soidade. Foi un cinzeiro
día de outubro cando viu desa parece-lo fume do vapor da súa
sombra e do latexar dun tristeiro corazón. Foi un cinzeiro día de
outubro no que moitos galegos emigrantes part iron a terras
estranas, por ser quen de atoparen fortuna, deixando unha Galicia
viuva. Ese día, as festeiras gaitas trocáronse en pranto, e a música
das triadas dos vates, enmudeceron o seu canto.
    Enxugou os ollos e dispúxose a face-la maleta, o caseiro estaria
a pique de chegar e xa non lle quedaban mais excusas. Rematou
axiña, non tiña moitas cousas que garda e deixouna preto da porta.
Mirou por derradeira vez
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a postal, nela víase un fermoso amencer cos teiro. Cantas veces
desexara formar parte desa paisaxe. Cantas veces camiñara
descalzo pola arca apertando a súa man. Lembrouse do aire puro
que tantas veces respirara, das rías de mel, dos mariñeiros que lle
roubaban ó mar a súa colleita para alimenta-los fillos de Galicia.
    Lembrouse da suor dos labregos que con tanto agarimo coidaba
da terra, do canto dos paxaros, do verde que percorría as ladeiras
das montañas e do que nunca se decatara ata que a vida trocouse
en branco e negro. Que lonxe semellaba o fungar dos pinos que
nunca soubo apreciar ata o momento no que deixou de escoitalos.
Atrás quedara o vagantío que levaban os carros nos camiños, os
días da feira, a matanza do porco, a vendimia, a colleita de
primaveira, os contos e lendas enxebres que percorrían aldeas e os
avós contaban ós seus netos a carón dor lar. Desexaba con tódolas
súas forzas voltar atrás no tempo e chorar coma un cativo sobre o
p eit o da nai que o amamantara, sobre a súa Galicia, e senti-la
caricia da súa xente procurándolle calor.
    De súpeto comenzou a marearse, todo lle daba voltas. Pechou
os ollos e deixouse levar, sentíase lixeiro, perdeu a noción do
tempo e quedou adormecido. De súpeto, os pulmóns enchéronselle
de aire fresco e espertou. Non sabía canto tempo pasara e non
podía ver nada, unha luz cegábao. Pouco a pouco os ollos fóronse
afacendo a esa claridade, a claridade do ceo e o mar azul que xa
tiña 
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esquencido. Sentiu como a brisa lle atravesaba a pel e o romper as
olas nas rochas eran fermosas cancións de sireas. Non sabía como,
pero es t aba dentro da paisaxe da postal, desaparecera o escuro
cuarto e estaba na súa terra outra vez. Botou a correr e perdeuse
entre o calodo, entre as pinceladas da fermosura, e desapareceu.
    O caldo xa estaba frío outra vez. Esa noite durmiría fóra, coma
tantas outras, e ela comprenderíao e calaría. Deulle a volta á postal
e mirouna fixamente. Os seus dedos  p ercorreron cada imaxe e
sentiu coma voltaba atras no tempo. Pensou que o amor, ó igual
que chega, pasa, e o dela, marchara para sempre. Deliraba, como
tantas noites, falando coa postal coma se o tivese a el diante.
«Sabes, Brais, ont e o sol amosou á terra o seu sorriso, o mar
estaba en calma e anainaba as lanchiñas dos mariñeiros, que
encheron as redes. Antón, o escrequenado, tivo boa colleita outra
vez, dame recordos para tí. A mula da túa tía e tan preguiceira que
rematou por vendela. A xeada de antonte cuchouno-los pementos,
pero non importa, a luz do teu amencer todo o fará florecer calodo
voltes. Voltarás ¿verdade, Brais? Seino, voltarás». Tirou a postal
ó chau, pechou os ollos e quedou adormecida.
    O canto dun grilo espertouna. Estaba tendida nun penasco e el
ollabaa fixamente. ¡Cómo era posible! Hai un intre estaba na
cociña vendo pasa-lo tempo sen sentido, agora era Brais quen
voltaba a apartadle o pelo da frente. A sua pel era xoven outra vez
e os seus ollos
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resplandecían como nunca antes o fixeran. Semellaba coma se o
tempo non pasara xamais e eses sete anos afastados o un do outro
quedaran esquecidos nun caixón. Non era ningún sono. Ámbolos
dous estaban na paisaxe da postal, da que tantas veces quixeron
formar parte por separado. El axudouna a erguerse, colleuna da
mar e ser dicir nada marcharon camiñando.
    Abriu a porta de súpeto e entrou na cociña á vez que o caseiro
irrompía no apartamento con seis recibos na mar. Non atoparon a
ninguén, pero pensaron que terían que voltar pronto, a mesa
estaba posta e a maleta feita. Recolleron unha postal do chan,
«Quérote e non te esquezo. Antía». Xiráronna e viron como eles
se alonxaban ata perderse entre a verdecerte terra, ata
confundiríanse no ceo, ata mergullárense no mar, ata desaparecer.
    «Quérote e non te esquezo. Antía».




