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Caminaba morosifio por unha estreita ria que semellaba
esquecida da man de Deus. Todo era da mesma cor, da mesma
xeometria; edificios grandes e pequenos erguianse a un lado ¢ a
outro da suamirada. Comenzaba a escurecer, € comatodolos dias,
saira de traballar da fundicion e dirixiase ata o pequeno
apartamento que tifia alugado nos arrabais da cidade, do que xa
debia seis meses e teria que marchar se non pagaba esa noite. fa
frio; detivose baixo a luz dunha farola e botou man da botella que
sempre levaba no peto do gaban. O liquido escintilaba na noite
baixo a farola e semellaba se-la tinica cousa que tifia vida propia
naquela cidade fementida.

Ergueu a vista 6 ceo e asexou en busca dunha estrela, pero todo
era escuridade. Un remorso percorreulle o corpo e quedou
hipnotizado pola negrura do vacio, que pouco a pouco foi
penetrando polos seus ollos, nuns anos mancebos, acugulados de
vida, e agora semellaban dous candis mortizos, cansos xa de non
ter por paixase mais que morbidos ruidos e fastio.

Unha rafaga de frio fixoo tantarifiar e sacouno do
enroubamento. Mirou arredor de si edespois de decatarse de que
era a Unica forma de vida nesa noite colleu o camifio a casa. Abriu
a porta cunha sensacion de desasosego, non conseguira os cartos
do alugamento, a fabrica non podia pagarlles mentres a demanda
do chumbo fundido fose disminuindo progresivamente e el non
era quen de pedir esmola. No cuarto non habia mais que unha
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cama, unha cocina de butano sobre un moble destartalado, unha
estanteria improvisada con caixas, unha mesa, unha cadeira e
decorando aparede, cravada cunha chincheta, a postal que recibira
hai xa sete anos e que miraba tddalas noites como se fose a
primeira vez, desexando formara parte dela ou tratando de atopar
algo novo co que poder recordar todo ¢ que renunciara. O dia,
que, por necesidade, viuse obrigado a cruza-la fria chaira infinda
do océano, deixando atras o berce que arrolara con agarimo. A sta
terra, a stia vida, a stia Galicia agora lonxana.

Nelaso se podia ler un feble «quérote e non te esquezo. Antiay.
As bagoas que derramara tantas veces lendo esa postal murchaban
o restos das verbas, trazadas mais que cunha pluma co corazon
dunha muller que sempre tivera doces palabras para el e que sabia
non voltaria a escoltar, pois outro corazoén llas roubara. Colleu a
postal da parede con moito coidado. As mans treméronlle, e por
un intre, tivo a sensacion de que era a ela a quen sostifia. Todo,
toda a sua vida, todo o que amaba e non tifia, todolos recordos e
arcanos sentimentos atop abanse resumidos nunha frase esquecida
do paso do temp o «quérote enonte esquezo. Antia». Sentouse coa
postal entre os dedos e comenzou a recordar. Lenlbrouse da
derradeira vez que a viu, de pé, sobre o peirao, facéndolle acenos
mentres via como o barco se alonxaba con parte da sua vida. O
vento xogaba cos seus loiros cabelos e semellaba tan fraxil coma
unha bonequifia. Bicoulle a palida meixela e suplicoulle
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que non chorara, pronto voltaria con ela e xa non haberia outro
mar que os afastase. No fondo, ambolos dous tifian o
presentimento de que xa non se verian mais e sentian morre-los
seus corazons.

Foi un dia cinzento de outubro cando as viu por derradeira vez
dende o sobrado, a sia muller e a sta Galicia, ¢ amba-las duas
quedaron entalladas no seu recordo de forma indeleble. Foi un dia
cinzento de outubro cando as perdeu de vista na lonxania e sentiu
como se lle arrepiaba o corpo mentras xuraba con bagoas nos
ollos que voltaria. Foi un dia gris de outubro no que un negreiro
vapor se alonxou cara 45 Américas, levando consigo mil so idades
de feridas almas. Galegos emigrantes que se alonxaron das
deparadas gaivotas e foron tragados polo mar. Orfos de terra que
non se esquecerian de menta-lo nome da sta fertil nai por moita
que fose a distancia que os afastase.

Xa era a terceira vez que esa noite requentaba o caldo para a
cea. El sempre fora mol puntual nos seus costumes, pero dende
habia uns meses sempre tila un pre testo para chegar tarde
«Cousas do traballoy», dicia, e ela calaba e preferia non preguntar,
pois a verdade doialle. Apartou o pucheiro do lume, saltaron
algunhas faiscas e sentou nun recuncho da cocifia. A humidade
esvaraba polas paredes e unha mosca chuchaba o azucre que
quedara enriba da mesa. Mirou as suas mans € viunas mais
enrugadas do normal. A tristura fixera estragos nelas, e o
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que fora unha loira e palida mocifia chea de vitalidade caera no
esquecemento de quen a cofiecera noutros tempos, cando ainda o
vento lecia o tempo xogando cos seus cabelos.

A vida con el xa non resultaba doada, xa non era 0 mesmo
home agarimoso que cofiecera hai sete anos e que limpara o rocio
das suas meixelas, cando a vida semella balle perde-la stia forza.
Non era 0o mesmo home que por vestido sempre levara un sorriso
nos beizos, que engaiolara o seu corazon facérndolle esquence-lo
pasado, e que se afastara, coma por arte de maxia, a brea da sua
conciencia, amosandolle o mais fermoso eco azul. Ese home fora
desaparecendo e afastandose pouco a pouco dos seus
pensamentos. Ela non podia finxir que era feliz e refuxdbase nas
suas lembranzas.

Riscou do peto do mandil e sacou unha postal idéntica a que lle
mandara por derradeira vez e que levaba gardando dende aquela.
«Hola Brais. Sintome cobarde polo que vou dicir, pero tes que
sabelo. Brais, non sigas agardandome, vou casar con outro home.
Compréndeo, por favor, xa sabiamos que tifia que acontecer. E
moi bo, gostariache, recordame moito a ti. Brais, tes que ser feliz
sen min, refai a tila vida outra vez e non lle deas mais voltas
preguntandote por que. Quérote e non te esquezo. Antiax.

Sentiuse culpable de tédolos males do mundo. Esnaquizara o
seu amor verdadeiro por unha ilusion. Agora,
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dende a cadeira, ainda se lembraba do dia en que o viu partir.
Levaba s6 unha pequena maleta coas cousas imprescindibles. Non
quixera almorzar nada esa mafiad e polo camifio ata o porto non
xesticulou palabra, pero de cando en vez detiase para mirala,
como se tratase de memoriza-lo seu rostro por medo a esquecelo
algin dia. Levaba posta a camisa xeitosma que comprara con
algiins dos poucos aforros que lle quedaban «Non quero que te me
costipes al6. Vai moito frion. O barco xa agardaba polos
derradeiros pasaxeiros ¢ ela non puido evitar botarse a chorar.
Apartoulle os cabelos da cara; bicouna na meixela e marchou sen
ser quen de miralas 6s ollos. Ela correra a apertalo a xuroulle
esperalo sempre. ;/Que a fixera mudar de opinidén?

Foi un cinzeiro dia de outubro cando o coitadifio marchou coa
marea e ela sentiuse morrer na moura da soidade. Foi un cinzeiro
dia de outubro cando viu desa parece-lo fume do vapor da sta
sombra e do latexar dun tristeiro corazon. Foi un cinzeiro dia de
outubro no que moitos galegos emigrantes partiron a terras
estranas, por ser quen de atoparen fortuna, deixando unha Galicia
viuva. Ese dia, as festeiras gaitas trocaronse en pranto, € a musica
das triadas dos vates, enmudeceron o seu canto.

Enxugou os ollos e disptxose a face-la maleta, o caseiro estaria
a pique de chegar e xa non lle quedaban mais excusas. Rematou
axiia, non tifia moitas cousas que garda e deixouna preto da porta.
Mirou por derradeira vez
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a postal, nela viase un fermoso amencer costeiro. Cantas veces
desexara formar parte desa paisaxe. Cantas veces camifiara
descalzo pola arca apertando a stia man. Lembrouse do aire puro
que tantas veces respirara, das rias de mel, dos marineiros que lle
roubaban ¢ mar a sua colleita para alimenta-los fillos de Galicia.

Lembrouse da suor dos labregos que con tanto agarimo coidaba
da terra, do canto dos paxaros, do verde que percorria as ladeiras
das montafas e do que nunca se decatara ata que a vida trocouse
en branco e negro. Que lonxe semellaba o fungar dos pinos que
nunca soubo apreciar ata o momento no que deixou de escoitalos.
Atras quedara o vagantio que levaban os carros nos camifios, 0s
dias da feira, a matanza do porco, a vendimia, a colleita de
primaveira, os contos ¢ lendas enxebres que percorrian aldeas e os
avos contaban 60s seus netos a caron dor lar. Desexaba con todolas
suas forzas voltar atras no tempo e chorar coma un cativo sobre o
peito da nai que o amamantara, sobre a sua Galicia, e senti-la
caricia da stia xente procurandolle calor.

De supeto comenzou a marearse, todo lle daba voltas. Pechou
os ollos e deixouse levar, sentiase lixeiro, perdeu a nocion do
tempo equedouadormecido. De supeto, os pulmdns enchéronselle
de aire fresco e espertou. Non sabia canto tempo pasara e non
podiaver nada, unhaluz cegabao. Pouco a pouco os ollos féronse
afacendo a esa claridade, a claridade do ceo e o mar azul que xa
tifia
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esquencido. Sentiu como a brisa lle atravesaba a pel e o romper as
olas nas rochas eran fermosas cancions de sireas. Non sabia como,
pero estaba dentro da paisaxe da postal, desaparecera o escuro
cuarto e estaba na sua terra outra vez. Botou a correr e perdeuse
entre o calodo, entre as pinceladas da fermosura, e desapareceu.

O caldo xa estaba frio outra vez. Esa noite durmiria féra, coma
tantas outras, e elacomprenderiao e calaria. Deullea voltaa postal
e mirouna fixamente. Os seus dedos percorreron cada imaxe e
sentiu coma voltaba atras no tempo. Pensou que o amor, ¢ igual
que chega, pasa, e o dela, marchara para sempre. Deliraba, como
tantas noites, falando coa postal coma se o tivese a el diante.
«Sabes, Brais, onte o sol amosou 4 terra o seu sorriso, 0 mar
estaba en calma e anainaba as lanchifias dos marifieiros, que
encheron as redes. Anton, o escrequenado, tivo boa colleita outra
vez, dame recordos para ti. A muladatuatiae tan preguiceira que
rematou por vendela. A xeada de antonte cuchouno-los pementos,
pero non importa, a luz do teu amencer todo o fara florecer calodo
voltes. Voltaras ;verdade, Brais? Seino, voltaras». Tirou a postal
6 chau, pechou os ollos e quedou adormecida.

O canto dun grilo espertouna. Estaba tendida nun penasco e el
ollabaa fixamente. {CoOmo era posible! Hai un intre estaba na
cocifia vendo pasa-lo tempo sen sentido, agora era Brais quen
voltabaaapartadle o pelo da frente. A sua pel eraxoven outravez
e os seus ollos
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resp landecian como nunca antes o fixeran. Semellaba coma se o
tempo non pasara xamais e eses sete anos afastados o un do outro
quedaran esquecidos nun caixén. Non era ningfin sono. Ambolos
dous estaban na paisaxe da postal, da que tantas veces quixeron
formar parte por separado. El axudouna a erguerse, colleuna da
mar e ser dicir nada marcharon camifiando.

Abriu a porta de supeto e entrou na cocifia & vez que o caseiro
irrompiano apartamento con seis recibos na mar. Non atoparon a
ninguén, pero pensaron que terian que voltar pronto, a mesa
estaba posta e a maleta feita. Recolleron unha postal do chan,
«Quérote e non te esquezo. Antia». Xirdronna e viron como eles
se alonxaban ata perderse entre a verdecerte terra, ata
confundirianse no ceo, ata mergullarense no mar, ata desap arecer.

«Quérote e non te esquezo. Antiay.
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