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«Pallida mors aequo pulsat pede pauperum
tabernas regunque turres». (HORATIUS)

Don Saturnino xa ia vello e sabia que algin dia
non moi afastado o seu corpo deixarfa de respirar, de
moverse, de existir. Sabfa tamén que polo seu rol
sacerdotal tifia asegurada unha invitacién como
comensal ao lado do Pai (ou alomenos iso pensaba el).
Agora ben, non querfa morrer na memoria da sua
parroquia alded. Querfa e debia facer algo para que o
seu recordo pervivira alén da sda vida.

Nun primeiro momento decidiu escribir unha
novela. Cando xa se via co seu nome cheo de sona e
honra por todo o Estado, cun busto de marmore coa sda
efixie adicado polos seus fregueses e se sofiaba reco-
llendo o Nobel de mans do rei de Suecia, ningunha edi-
torial lle quixo a sda obra, deixdndolle unha fonda dor
aquela que lla devolveu calificindoa coas duras pala-
bras de «simplista, pueril, ridicula e pedante».

Don Saturnino chorou moitos dias o seu infortunio
¢ castigou aos seus parroquianos cuns sermons ainda,
se cabe, madis directos e afiados do que el acostumaba.
Rematadas as stias bagoas, estivo a piques de renova-
las con alcohol, mais chegou 4 stia mente unha idea
procedente dos beizos aqueloutradores do sacristan,
cofiecedor tnico das suas desgracias, que o evitaron.

—Mire, sefior, unha novela lese con dificultade
para logo ser esquecida, non s6 pola nosa memoria,
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sendn tamén pola popular. ;Non lle serfa mellor facer
algunha reforma na capela, de tal xeito que as xera-
cidéns vindeiras saiban mediante elementos perdurabeis
no tempo ¢ no espacio da existencia noutrora da figu-
ra filantropa da stia mercé?

—Gracias, Vicente —asi se chamaba o sacristin—,
polo teu consolo. E por certo que ben se che nota, por
como te expresas, de quen aprendiches a ler e escribir
tanto a nosa lingua como a de Virxilio. Non me tefias
mais en vilo e contame dunha vez que «elementos» tés
pensado para eses cambios.

—Pois ben, a campd que temos para chamar a
misa e tocar nos enterros ten un son opaco, apagado.
Non viria mal unha nova, que a xente llo agradeceria.

—FE mais —atallou don Saturnino con énfase,
continuando a idea do seu sacristdn—, oS siareiros
deber ser quen a financien e non debe sair do meu peto
nin un can, pois € para uso ¢ gozo seu e mais dos seus
descendentes, non algo do que eu vaia sacar proveito.
Oe, e tamén poderiamos dicirlle a Xosé, o ferreiro,
que nos puxera unha [dmina de metal no sino —dixo o
cura, chiscandolle un ollo ao seu leigo contertulio e
completando, cheo de ilusion, a sta parrafada—, como
recordatorio destes duros tempos presentes que no
futuro se converteran en sefiardosos tempos pasados.

O sacristan foi casa por casa, pedindo en cada
morada o que se quixera dar, pofiendo a man esquerda
para recibilo e a dereita para anotalo na detallada lista
que levaba consigo. Moitas familias, sabendo que o
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parroco seria cofiecedor da cantidade entregada e, se
era pouco, se transformarian no branco perfecto do
sermén dominical, quedaron sen cear durante unha
longa temporada, para as{ dar dabondo con que mercar
a campa. Tamén pesaba nas stas decisions o feito de
saberen que algun dia lles chegaria a morte. De non
daren, non tangueria por eles o sino anunciando a sia
viaxe cara ao alén, véndose, xa que logo, obrigados a
seren escravos dunha Santa Compafia de sufrimento e
desesperacién que vagarfa por adros e camifios na
espera dunha nova redencion.

O sacristdn pasou por tédolos lares e de todos saiu
con algins cartos mdis para a campa na faltriqueira.
Pero cando xa os cria ter todos visitados, lembrou
supetamente que habia un lugar polo que non pasara: a
choupana do sefior Daniel, un desgraciado ancian
medio cego e criado pola caridade de toda a vecifian-
za. Desque lle falecera a muller sen deixar descenden-
cia ou mais familia que un can vello que, ao pouco,
tamén morreu de tristura, xa non era —ainda sendo un
topico dicilo— nin a sombra da persoa doutrora. Deste
xeito, foi perdendo a vista e os azos de loita; a stia vida
escaparaselle das mans. Nada tifia para dar e nada deu.

Cando o sacristdan chegou onda don Saturnino,
contoulle o acontecido: como pagaran todos, bardantes
Daniel. O sacerdote non disimulou a sta carraxe ¢ foi
de contado facer unha anotacién na ficha desie seu
parroquiano, mentres rosmaba: «Dar, non dard; mais a
campé tampouco tocard por el». Isto foino repetindo
ao longo de toda a semana a todo canto fregués co que
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se atopaba, asi como nas prédicas que tan agudamente
lanzaba dende o pulpito.

Os vecifios ofrecéronse a cubriren economicamen-
te entre todos o que o pobre ancidn non podia pagar,
mais era entén cando o sefior Daniel se negaba, dicin-
dolles que se por el non repenicaban os sinos, ben
podia algunha vecifa tocar unha pandeirada, pois, ao
fin ¢ ao cabo, a morte para el era unha festa.

Pasaron os dias e instalouse na capela unha campi
chegada a duras penas da vila, dandoselle o alboroque
na sta recepcion da chapifia que xa comentara o parro-
co ao sacristan. Mentres, varios homes da aldea baixa-
ban con traballos o sino vello, entregdndollo a Xo0sé, o
ferreiro, para que o fundira e fixera con el caliz, pate-
na, vinaxeiras, incensario, custodia e todo o material
eclesiastico novo que puidera.

Mais Deus non € propiedade privada dos curas, e
non viu con bos ollos o que nesta pequena aldea de
xente agreste e labrega acontecia, polo que chamou a
don Saturnino 4 sta presencia. Asi, un dia, dandose
unha enchenta cos polos que os fregueses ofrecian a
Xesus Cristo para que este lles amafara algiin asunto
(non debian saber que o Noso Sefior non ¢ clientelis-
ta), atragantouselle un 6so na gorxa, con tan mala sorte
que alif mesmo deixou a sda parroquia e foi dar contas
ao ser divino.

Ao seu enterro —oficiado polo sacerdote da aldea
vecifia en tanto non chegaba un substituto— acudiu
toda a xente do lugar, incluso o amargurado sefior
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Daniel. Con tal panorama, o sepelio de don Saturnino
viuse convertido no momento solemne, idéneo para
inaugurar a camp4. Ata estaba o homenaxeado (de
corpo presente) para que isto se fixera na stia memoria.

Cando fa comezar o funeral e todas as vecifias e
vecifios se encontraban dentro da igrexa, foi Vicente
tirar pola corda que, automética e mecanicamente, dei-
xarfa sair a esperada primeira badalada; mais algo non
safu ben e a campd, en troques de soar no seu sitio,
soou estrondosamente contra o chan, onde, tras unha
espectacular caida, rachou en centos de anacos.

A parroquia en pleno foi mirar o que acontecera.
Ante o esmaio dalgunha beata, os aldedns comezaron
a murmurar que a campa non {a tocar polo pobre e por
iso non tocou polo rico. Ata houbo quen propuxo ir
buscar a pandeireta, pois parecia ese un sinal divino
para que se fixera xustiza, pero o sefior Daniel detivo
a quen o dixo, argumentdndolle que deixaran a este
morto en paz € a reservaran para o seu enterro.

Os anacos da campd —xunto coa chapifia conme-
morativa— foron fundidos para facer unha nova.
Deste xeito, non quedou de don Saturnino nin novela
nin campa, mais perviviu na memoria popular, como
era o seu anceio, por ser un claro exemplo de que na
fin da existencia non hai distinciéns ou favoritismos
que vallan; que a morte, en definitiva, a todos iguala.
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