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-ANACOS DOS MEUS RECORDOS-

Hoxe, 6 dar o paseo matinal co meu fillo de seis anos, fun parar 4
estacion de ferrocarril, 6 tempo que pasaba un tren con moitos vagons de
pasaxeiros. Observei a Anton, o meu fillo, que ollaba para o chan seguindo o
traxecto dun milpernas; nin se inmutou pola pasada do tren. Nese intre, veuiseme
4 mente a primeira vez que vira esa cabeza de ferro. Xa habia ben anos, pois eu
debia ter mais ou menos a idade de Anton e agora xa estaba entrando case nos

corenta, pero acordabame como se fora onte.

Corria o ano 1940, no mes de outubro; a colleita dese veran fora moi boa
e ademais parirannos moitas coellas nese tempo ¢ mama decidiu ir 4 feira das
mozas a vender o millo e as fabas, e se houbera sorte algin que outro coello.

Na mifia casa eramos seis persoas, a mifia nai € meu pai, 0s meus tres
irméans € mais eu. Fra a segunda de mais idade , pero agora que non estaba a
mifia irma maior, pois estaba servindo nunha casa duns sefiores ald de Fisterra e
s0 vifia polas festas de gardar, eu ocupabame das tarefas da casa; tameén estaban
Xurxo ¢ Irimia, os pequerrechos.

O sébado 4 noite, cando xa remataramos de comer o pisto, mifia nai

chamou 6 meu pai o outro cuarto e dixolle que o seguinte dia me levaria con ela

a Lugo, pois xa era hora de que soubera que fora do pobo tamén habia vida. Meu



pai refunfufiou polo baixo pero acatou a decision da mifia nai. Hoxe tocabame a
min, quizais outro dia levaria os meus irmans, dixo.

En toda a noite non durmin da emocion de ver a gran cidade de Lugo,
pois de Madrid ou Barcelona endexamais ouvira falar. Imaxinabame como
poderia ser aquello, a sia xente, as casas... Todo seria novo para min. Tamén
degoxaba saber dos outros rapazes, os seus costumes, 0S seus X0gos... ;Irian a
escola? No meu pobo tifiamos unha escola a que non iamos, bo, so6 de cando en
vez, cando non tifiamos que traballar na casa. Ali estabamos todos xuntos, na
casa escola, non importaba a idade pois pouco mais aprendiamos que ler e
escribir ¢ a maioria das veces nin iso. Na mifia casa, 0 igual que no resto, era
méis importante saber levar o gando, ir coas vacas, segar unha leira ou xunguir
uns bois que aprender as “letras”. Dende moi pequenos sabiamos o que fariamos
cando chegaramos a mocidade. Uxia, a maior, servindo nunha casa, Xurxo
quedaria na casa levando a facenda como herdeiro, ¢ eu e mais Irimia
aprenderiamos a coser.

Levabamos 4 escola unha pizarra cun pizarrin xa que do xiz non
ouviramos falar nunca. Tiflamos un libro o que lle chamabamos “caton ou
cartilla” que nos servia para todo, tanto se eran as matematicas como a historia.
Cando ainda estaba Uxia con nos, algunhas veces, se non tifiamos moito que
facer na casa, iamos as duas xuntas, bo mais ben faciamos que iamos por que
sempre parabamos na leira do sefior Pepe da Riba, que tifid un pequefio alprende,

¢ ali xogabamos toda a mafia. Cando Uxia marchou sentino moito, meus pais



dician que non estivera mal que ela xa era moza ¢ que algun dia teria que
marchar eu tamén. A min non me aliviaba eso pois deixdrame soa € xa non seria
0 mesmo, /quen me faria agora as bonecas cos carozos do millo? Agora que xa
pasaron uns anos dende aquela, sei que calquera dia, como ben dicia mifia nai,
marcharei a traballar fora. Quizais marcharia servir, igual que Irimia, a coser de
casa en casa, ou quén sabe, 6 mellor atopaba un rapaz duna boa casa e
arreglabénnos o matrimonio. Non me equivocaba cando dicia que pronto
marcharia, pois non pasaron tres anos e xa estaba en Samos traballando de sol a
sol para quitar uns reais.

E igual, non podia pensar en cousas tristes, o seguinte dia ia ser moi longo
e tifia que durmir, non daba, non podia conciliar o sofio da emocion; desexaba
con todas as mifias forzas que chegara o dia para poder ir a Lugo.

As seis en punto da mafia mama petou na porta para que me erguera e
non fixo falta que o fixera dias veces. Erguinme, aseeime un pouco na almofia
que me trouxera mama con auga quente, quitei as lagafias, e 6 pouco xa estaba
diante da porta. Collin os paquetes e as dias botdmonos a andar. Estaba unha
mafia fria e hiimida, o dvrego que se colaba entre as xestas facianos aterexar co
frio. O ceo estaba moi atoldado, quizais non famos ver o sol en todo o dia.

O chegar a Lugo fomos sen rodeos ¢ campo da feira mais pareime nun
tenderete no que habia unhas zocas que facian a ledicia de todo aquel que pasaba

o

compralas, pero s6 se o dia era bo, repetiu.



Como supofiia, o chegar a Lugo, non deixei de fitar para as rapazas
da mifia idade e as suas roupas. No pobo levabamos unhas medias gordas de la e
unhas camisas longas, por debaixo dos xeonllos. Tamén levabamos unhas saias
polos nocellos que despois eran cubertas por unha lensa ou mantela. Por riba da
camisa levdbamos  un corpifioc ou dengue que atabamos cuns mallés. O
domingo quitAbamos a nosa mellor roupa para ir 4 misa, non era distinta a da
semana de traballo pero era mais nova, sempre acompafiada dun pano na cabeza,
todo feito de lifio e estopa. No pobo habia un tear o que iamos todos os vecinos a
tecer. En Lugo era distinto, as nenas ian sempre de domingo, levaban calcetins
brancos, e as suas roupas estaban feitas de pano de distintos colores e ornados
con fermosos avalorios. Os cestos que levaban para transportar a compra estaban
cubertos por un pano branco cuns encaixes que debian ser de Camarifias € que
indicaban o seu prezo.

Despois da longa mafia de traballo, sendo os proveitos mais ben escasos,
fomos comer o polbo 6s tenderetes. Podo lembrar o cheiro que habia no aire, un
aire quente que provifia dos caldeiros fervendo; unhas mulleres fortes con panos
na cabeza, delantal e pouco mais, que traballaban a reo carretando a comida para
todos os comensais que ali estabamos. Non nos levou moito tempo comer, ben
se sabe que antes non se comia moito, € non por non engordar, sendn porque 0s
cartos € a comida chegaban a pouco.

Ainda era cedo, non pasaban das tres da tarde e ata as cinco mdis ou

menos non nos saia o autobus. Mifia nai decidiu dar unha volta por Lugo.



Achegamonos a estacion do tren; segundo chegamos, agarreime ¢ brazo da mifia
mamaifia con tanta forza que ata me pegou un berro porque lle facia dano.
Miroume e sorriu, deuse conta de que estaba asustada, ¢ non era moi dificil de
notar pois a mifia faciana estaba esbrancuxada co medo. jNunca tal cousa vira!
Estabamos sentadas nun banco vendo pasar a xente, toda esa xente que ia e vifia
a correr dun lado a outro, un ir e vir de persoas descofiecidas apuradas para colle-
lo tren que estaba a piques de sair, os nenos xogando a montacachurra, un ola e
un adeus para eses individuos que marchaban lonxe e ian tardar en volver, un
sorriso, unha bagoa... un mundo de sensacions incribles € novas. A maquina do
tren, unha cabeza de ferro que tira por unha serie de vagons cheos de xente; a
xefa, a que leva o control de todo ese monton de vida; a terrible por todo aquel

que se lle cruce no camifio; a cabeza de ferro...

Sigo pensando nese dia e 6 mesmo tempo fitando para Anton que segue a
xogar. Gustariame contarlle algin dia o que pasaba cando eu era nova, pero non
o entenderia, o (inico que pode ver € como a sta avoa, mifia nai, ten moito tmo e
non lle gusta desaproveitar nada, pois ten medo de caer de novo nesa pobreza e
non ter que dar de comer 08 seus nenos, por que para ela seguimos sendo, 0s

SCUS Nenos.



