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Erase una vez, una linea, liniecita, negra, delga-
da, sutil y muy inquieta. Vivia en una yerma hoja
blanca, quiza en una de esas hojas con cuadros que
un nifio arranca despreocupado y sin cuidado de una
libreta de espiral. Y aun siendo asi de pequena,
estaba llena de altivez y orgullo y cuando por su
cabecita (¢,en donde pueden tener la cabeza las lineas?)
pasaba la fastidiosa idea de que podia haber nacido
de un garbato vulgar o un borroén sin firma, la rabia
hacia que comenzara a dar rapidas e incontrolables
vueltas sobre si misma, haciéndome recordar a un
escurridizo renacuajo, que huye despavorido cuan-
do, jugando, tiramos piedras a un rio. Y todo, porque
se sentia hermosay ciertamente atractiva. Y también
porque desde el momento de su concepcion en la
puntade una pluma, pensoé que habianacido para ser
algo genial, y no una letra como todas sus hermanas
de tinta, porque de serlo, tendria que inventarse un
diseno nuevo para ella, una letra extranjera que todo
el mundo trazara en sus lienzos.

Asi pues, con ansias de descubrir nuevos cami-
nos, emprendié un viaje, en el que esperaba alla su
futuro, y como diriamos hoy, su “profesion”. Y comen-
z0 a deslizarse entre hojas y cuartillas queriendo
alcanzar cuanto antes su lugar.

De este modo estuvo paseando, deambulante,
paginas y paginas, y alli, hacia el fondo de la hoja,
divis6 entre densas nubes de polvo y arena, el perfil
de un poblado indio, con sus vastos desiertos tan
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poblados, y sus esteparias llanuras tan paradojica-
mente desniveladas, con ese teldon variopinto de las
pinturas de guerra que adornan las curtidas y tersas
pieles delos indios. Penso, entonces. la linea, liniecita,
(aunque, ¢dénde pueden tener la cabeza las lineas?)
que podria convertirse en una de esas flechas, que
afiladas e hirientes rasgan el cielo, en vuelos silbantes
y sonoros. Podria quiza, hacer los viajes mas invero-
similes y quiméricos. Podria, en manos de un legen-
dario jefe indio, que respira la paz en una pipa, y
descifra claves en humos de fuegos fatuos, ser lan-
zada oteando ensofnadores panoramas, y advirtiendo
la llegada de enemigos. Pero también pensé en lo
triste que seria existir para herir vidas, o insertarse
en corazones que habian latido en vehementes y
variadas pasiones. Y penso, que vivir, para no dejar
vivir, no tendria sentido. Y desistiendo en su emperio,
sigui6 en la ruta de su buasqueda, aunque perdiendo
de vista, alla atras, con cierta melancolia, el pueblo
que se alejaba entre gritos y danzas.

Y caminando, caminando, atin sin pies, apare-
cio, sin ser posible comprenderlo, dando ritmicas y
lentas vueltas como la aguja pequenia de un reloj.
“Puede resultar interesante” — pensé—" y quiza
tenga algun dia el privilegiado honor de conocer al
misterioso hombre D. Tiempo”, con el que nunca
nadie, por supuesto, habia hablado. Pronto se hizo
amiga de la aguja de los minutos, muy vivarachera,
pero algo reservada al principio, mas el problema que
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pronto comenzé a incordiarle, era que cuando se
hallaban en el momento mas interesante y avido de la
conversacion, la alegre minutera debia proseguir su
camino, y a su vuelta, tras una hora, ya que nunca
recordaban la conversaciéon anterior. En muchas
ocasiones, la linea, liniecita, hubiera deseado ser
segundero. Pero la verdad, es que al principio, llego
casi a convencerse de que podria ser aquel su puesto,
pues resultaba curioso e intrigante, ademas de que
los numeros (que eran romanos) siempre tenian
fabulosas batallas que contar, aunque dificiles de
entender las de Vy el XI que con frecuencia hablaban
en latin. Mas algo habia, algo, que hizo al final que la
linea, liniecita abandonara su sitio, aunque eso si,
con nostalgia, por la falta de libertad. Cuantas veces
incontables, hubiera deseado adelantar horas y mi-
nutos que resultaban aborrecedores y aburridos, o
incomodos y desagradables en busca de momentos
futuros que prometian ser extraodinarios... Cuantas
veces, hubiera vuelto al pasado, a revivir momentos
inolvidables, o se hubiera estancado en un instante
imperecedero e intenso, en el que le hubiera gustado
vivir por siempre...

Y se fue, porque el extrano senor D. Tiempo, nunca
aparecio para dar cuentas de su caprichoso modo de
alargar y acortar las horas, sin parecerlo, y no poder
nunca volver al ayer, cuando tantas cosas se podrian
arreglar y evitar asi.
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Amanecia otra pagina. La linea, liniecita, se
habia dormido recostada en uno de los cuadros de las
hojas, después de una jornada agotadora. Durante la
noche de tinta, habia sofiado con multiples expedi-
ciones y transformaciones, mas sin hallar la que
tanto aguardaba (aunque, pregunto, ¢donde pueden
tenerla cabezalaslineas?). Y a pesar deello, incansable
yférrea, seirguit decidida a continuar en subasqueda.

Poco entrado el camino, una fuerza extrana,
como el poder de unas manos magnificas e invisibles,
comenzo a modelar a disgusto y desaprobaciéon en un
pimer momento de la linea, liniecita, su estilizada
figura, que sufria torsiones y estirones sin orden ni
concierto. Calmada la tempestad, y sin apenas reali-
zar movimiento alguno, y menos brusco, intento
descubrir qué habia ocurrido, y sorprendida quedo al
contemplar que era, ni mas ni menos que la ribica de
la firma de un insigne pintor. Y aunque al comienzo
se sintié algo desconcertada, su reacciéon inmediata
fue la de jactarse de su nueva apariencia, pues por
primera vez veia reconocida oficialmente la importan-
cia de su seductora y estilizada linea (y nunca mejor
dicho). Sabia que en ella, amplia, describiendo cur-
vas decisas y voluptuosas, descubriendo formas y
expontaneidad natural (sabiendo que la bella mas
bella, esla espontanea), se trazaba rasgos del caracter
de aquel hombre, de la compleja personalidad que
podia ocultar bajo su extrinseca apariencia, del ta-
lento de un artista, que hasta arte imprimia en su

118



firma, como nos hubiera revelado los grafélogos.
Sabia que ella era signo de autenticidad, sobre aquel
nombre sonado y que sobre y bajo ella recaia la
admiracion del gentio y los criticos que alababan sus
obras, valiosas y originales, corroboradas por una
forma perdurable. Y de este modo, estuvo durante
algan tiempo sintiéndose elogiada y disfrutando con
goce de su repentina importancia. Mas nada es
eterno, y no siendo recuerdo, amor, imaginacion o
tinta, todo lo demas ha de morir, como aquella
pasajera ilusion, que pronto se convirtio en ansias de
deshacerse de vez en cuando, de aquel lio de letras
para darse un garbeo entre los dibujos del cuadro.
Sabia, sin embargo, que era imposible, que debia
cuidar estrictamente su dieta y su figura, o caeria en
el riesgo de convertirse en falsificacion... Pero su
espiritu aventurero, le hizo ver en ésta, una vida llena
devaciedad, mas de cavidades que de interés y que no
todo estaba en su belleza fisica, si dentro carecia de
libertad... Resolvié pues, marcharse al encuentro de
otro camino que las satisfaciera.

Y entre puntos, comas, y puntos y comas, llegod
a ser veleta erecta y firme en la parte mas alta del
campanario, donde dominaba los campos parcelarios,
donde el viento, peregrino anciano sabedor de las
mas diversas y cautivantes historias de sus viajes, se
convertia en un comparnero apasionante e intrigante.
Pero la idea de estar siempre tan firme y recta, a
merced del vaivén caprichoso del viento, y soportando
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a veces, torbellinos furibundos y coléricos, le hizo
anorar el poder sentirse entre el calor del gentio y Ia
vida cotidiana, en sus trivialidades tan originales,
porque no le hacia feliz, sentirse duea de dimensio-
nes, viendo bajo su linea el mundo pequefio que
discurria a distancia, demasiada opulencia para su
pequena cabecita (aunque jdénde pueden tener la
cabeza las lineas?)

Y también se convirtio en el borde de una arcillo-
sa teja de untejado, y fue confidente de las simpaticas
y amenas conversaciones de los gatos, porque ga
quién no le gustaria en esas noches enigmaticas
lunares, asistir al concierto alucinante del maullar
significativo de los gatos vy entender sus extranos
pensares?. Pero la linea, liniecita, pronto comenzoé a
sentirse aburrida y herida, por las garras felinas, por
sus griterios incomprensibles a veces, por la saciedad
del dia hinchado con el vetusto calor del sol. Y decidio
marchar, mas sin sentirse abatida, porque sabia que
de cada una de sus andaduras, y puede que algan
fracaso, sacaba siempre algo provechoso y se haria
fuerte, y de todo aquello era necesario para perdurar
en la meta que se habia fijado, ante la que no desis-
tiria hasta encontrarla. Porque eso era la vida, una
batalla que, enriquece si no te rindes hasta el final.

Y asi, luchando, llegb a ser la mecha de una vela
que encendida iluminaba, mas también se consumia,
el cordon de un zapato emigrante, que un dia fue
deshechado por unos cémodos zapatos que no se
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ataban, la cuerda de una careta carnavalesca que
hacia reir y sonar a los nifos, pero también ocultaba
un rostro verdadero, y el ojo de una cerradura que
desvelaba secretos y abria puertas mas también
cerraba y negaba verdades, y fue pestana de unos
ojos que leian, sonreian y se recreaban, mas también
lloraban y reflejaban tristezas... y la linea, liniecita,
fue eslabén de la cadena de un columpio, el radio de
una bicicleta, la sombra de una aguja, el hilo que
cosia un botoén, el punto suelto de una media, y una
viga, y cable de un poste telegrafico, una de las lineas
de la carretera, el eje de una rueda, la linea de un
pentagrama, una hierba, cafién de una pluma, el
mastil de un barco, un rayo de sol y el pico de una
estrella, la aguja de un pino, el perfil de un mureco,
verde de un semaforo, la varilla de un paraguas, una
de las lineas de la mano... pero no era aquello lo que
esperaba. Y asi, en su fabuloso viajar se encontr6 un
dia ante una amplia y eminente escalera. Y por queé
negar, que la primera idea que cruzo por su mente
(aunque, ssabes donde tienen las lineas su cabecita?)
fue la de que seria triste ser escalera, pisada sin
reparo y tan infimamente valorada, ésta pronto fue
abolida por el torrente de aprobaciones que nacieron
en su pensar.

Una escalera, era esencial en la vida. Todo el
mundo habia tenido la necesidad algin dia de utili-
zarla, y ésta poseia el encanto de la belleza innata y
oculta. Era indispensable para poder unir muchos
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lugares, y en algunos casos resultaba un puente que
enlazaba. Una escalera podia llevar a cualquier parte.
Una escalera combatia ahora a los ascensores mo-
dernos y faltos de imaginacion, donde tan sélo se
desarrollan breves y huecas conversaciones sobre
temas vacios para salvar el momento comprometedor
del silencio. Sin embargo, en una escalera, en un
escalon, porque escaldn a escalén se hace la escalera,
la linea, liniecita, podria presenciar los cordiales
encuentros de los transeuntes, sentir las pisadas y
huellas de tantos diversos caracteres y convivir entre
el calor del vulgo que pasaba y en ocasiones se
detenia. En una escalera podias subir, alcanzando el
lugar que esperabasy también podias bajar, retroceder
un momento para recoger a aquel que necesitaba un
impulso o se habia quedado atras. En una escalera,
podian jugar y saltar los nifios sus escalones, de dos
en dos, o de tres en tres... En una escalera podia
haber arte, e incluso pisada envejecida, con la en-
fermedad del tiempo, podria cobrar esa suciedad
augusta que se convierte en el mas bello adorno de la
piedra, con la hermosura madura de la experiencia.
Las escaleras podian ser serias, rectas, cortas, largas,
juguetonas, de caracol, artisticas, naturales, picadas
en piedra, distintas, coma las personas... Incluso la
vida misma era una escalera, con un comienzo, un
final, unameta, siempre ascendiendo, pudiendo caerte
y levantarte, con sus momentos de cansancio y tras
¢l de euforia siempre deseando vencer y llegar, pero
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no solo... Ylalinea, liniecita, dese6 ardientemente ser
el borde de un escaldn, porque escalon a escalon se
hace una escalera, igual que la vida misma, y cada
uno de ellos, era imprescindible individual y colecti-
vamente. Y alli se quedo, feliz y dichosa, porque
ademas ya habia crecido y ensanchado, conla que la
vida le habia hecho luchar y esperaba que le conti-
nuara haciendo, para su superacion. Y la linea,
liniecita, se convirtié en una gran linea, en una traza
distinguida y con propiedad. Y su corazon, se sintio
inmensamente feliz (aunque, ¢donde pueden tener
las lineas el corazén?).
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