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El tren de la vida

Alea iacta est

Unos dias antes habia alcanzado el limite. Habia llegado al punto critico de su vida. Aquel en el que comienzas
a recordar con melancolia, en que crees que ya lo has vivido todo y no te queda nada por descubrir. Para su
desgracia, acababa de celebrar su 70 cumpleafios. Hasta entonces el tema no le habia preocupado; las tipicas
preguntas, las tipicas dudas y titubeos, pero no tanto como ahora. Ese dia se habia levantado con desgana. Cosa
extrafia, pues él, hombre enérgico, activo, no desaprovechaba el mas minimo segundo: queria disfrutar,
dedicarse a su mujer, a su tren. Pero ese dia no. Como si una losa le hubiera caido encima, asi se sentia. Y asi se
lo dijo a Dorotea.

- Dori, querida, no me encuentro bien

- ¢(Qué te ocurre? Mira que te dije que no cenaras tantas angulas, que luego se te pone el vientre flojo...

- No, no es eso...no sé...es como si tuviera baja la tensién, como si me faltara energia...

-¢Quieres que llame al doctor? Hoy le toca consulta en el otro pueblo, pero puedo llamarle para que se pase por
aqui.

- No Dori...no hace falta, estoy bien...pero hoy me quedare un rato mas en la cama...

-¢Y el tren? No esperaras que funcione solo...

- Hasta las tres no salgo, asi que no me moveré de aqui hasta la hora...

Dori habia quedado bloqueada. Tan veridico como extrafio, en sus 45 afios de matrimonio jamas  Mateo se
habia puesto asi. El tipico resfriado, la tipica tos, pero no esa voz languida y nostalgica, tan triste. Cerré la
puerta sin dejar de observar la figura de su marido, ahora de espaldas a ella, mientras decidia seguir su instinto y
marcar el niamero del doctor.

Poco a poco, fue quitandose el pijama. Esta vez no disfruté de su suave tacto de lana. Mir6 el mono limpio que

tan amorosamente Dori habia planchado y doblado sobre la silla. Pero esta vez tampoco disfruté de su olor,



aroma a suavizante, porque estaba pensando en otra cosa...Si, era aquello lo que le habia impedido dormir,
aquel martillo que le golpeaba constantemente la cabeza, una y otra vez, unay otra vez...la muerte...

La caldera estaba a punto: la presion, la temperatura, ese color del fuego, tan naranja...La pala, en sus manos,
depositaba el carbon en el fogdn, automaticamente, de forma involuntaria. Ese dia le pesaba todo...su frente, ya
sucia, chorreaba de sudor; el tizne del carbdn, las pequefias gotitas amarillentas resbalando por cada surco de la
tez, como en una carrera, una Ultima carrera...Y es que era eso lo que pensaba...estaba entrando en la meta,
cada vez el fin se acercaba més. Y de qué habia servido todo...los buenos momentos, las alegrias, incluso los
disgustos... ¢para qué? Si un dia todo se iba acabar, y luego...luego...aceler6 su golpe de pala: era la hora de
marchar. Los pasajeros se aposentaron poco a poco en sus respectivos lugares, mientras Mateo daba el dltimo
aviso a los méas rezagados con aquel sonido de corneta. Después, asi6 la palanca que quitaba los frenos con su
gran mano, fuerte y vigorosa, y exhalé un largo suspiro; tan largo como el traqueteo de aquel tren que ahora se
dirigia a... ¢a donde? Todos los dias hacia el mismo trayecto: La Mata-Béjar, con una duracion de dos horas.
Viajaba tres veces al dia, una por la mafiana y dos por la tarde, excepto los sabados, que hacia dos matinales.
Todos los dias disfrutaba de la misma rutina, el mismo paisaje; a pesar de ello, contemplaba los gorriones, las
encinas y aquellos terneros pastando como si fuera la primera vez, observaba la velocidad en que los postes de
luz esquivaban su tren, como si le dejaran paso, como si le respetaran incluso... entonces, se sentia feliz; sentia
que, a pesar de ser s6lo un hombre, formaba parte de todo aquello. Y observaba la prolongacion de los railes, de
su vida, deseando que no acabaran nunca...Pero esta vez, no observo el paisaje; se dejoé adormecer por la célida
atmosfera de la cabina, mirando aquel fuego anaranjado, enérgico. Mientras, él sofiaba. Sofiaba con desviarse de
aquellos railes, con girar a la derecha y no ver el infinito...pensaba en qué significaba todo aquello, si los postes
jamas tendrian vida para respetarle, si los gorriones no cantaban para él y las encinas no le acompariaban en el
viaje...Entonces, mir6 al frente. Acababa de llegar a la estacion.

Dori se habia sentado a esperarle. Se recostd en el sofa, frente a la mesa dispuesta para cenar. Habia hecho
patatas rebozadas, que tanto le gustaban a Mateo. “A lo mejor”, pensaba satisfecha, “asi esbozara una
sonrisa...”Cogi6 uno de los albumes de fotos, el mas cercano. Habia algunas instantaneas de la infancia de su
marido, las menos, pues un maquinista en aquella época no podia concederle tales regalos a su hijo, no tenia
medios para costearle una simple fotografia. Las ojed por encima, pasando las paginas con velocidad, casi con

temor; no queria que él llegara y la viera alli, trazando el resumen de su vida. Pero cuantas mas veia, y cuanto



mas pensaba, mas se daba cuanta de que la vida de su marido habia girado en torno a su tren...desde que su
padre habia muerto, cuando él apenas acababa de fumar su primer pitillo, se hizo cargo del convoy como si con
él estuviera con su papa, como si a cada descarga de carbén el maquinista tuviera mas combustible para vivir.
Si, habia tardado mucho en superar su desaparicién. Le habia influido tanto en la vida, siempre marcada por
aquel tren...y es que Mateo, en cierto modo, relacionaba su vehiculo con su difunto padre. “Quizés
simplemente tuvo un mal despertar”, pensé Dorotea, “quiza tuvo un mal suefio, una pesadilla”. Pero ella no
sabia que para Mateo, aquella pesadilla no era otra sino aquel golpear, aquel continuo traqueteo en su cabeza...
aquel pensamiento que ya no le iba a abandonar mas, incomprensiblemente...Acababa de cumplir 70 afios, y
creia que su tiempo se estaba acabando, que aquel viaje estaba llegando a la estacion...

Llegd més tarde de lo habitual, una media hora de retraso. No tenia hambre; habia decidido acostarse
inmediatamente, no queria hablar con Dori, ni sentarse al fuego; queria solo olvidar que estaba alli, que aquella
estacion no existia...Asi, con suavidad, abrié la puerta de casa. Aquel olor tan intenso a comida le daba nauseas.
Le recordaba a algo, quizé a algin momento feliz. Pero huyd a su cuarto, dando un escueto “Buenas noches” a
su mujer. Desde la cama, oy6 como Dori recogia la mesa, silenciosa y callada, sin cantar, como solia hacer. Oy6
el golpear del tenedor en la fuente. Estaba tirando las patatas rebozadas. Estaba tirando las ilusiones de su mujer
a la basura.

Se despertd sobresaltada, sudando. Pas6 su mano por la frente, notando una leve humedad. Fuera, el viento
gemia, lento y pesado, amenazante. Decidid no abrir la ventana, por si el ruido del aire despertara a Mateo, ya
gue sabia que le habia costado mucho dormir. Mir6 a su marido, a su derecha, con los ojos cerrados. No
respiraba con tranquilidad, como hacia cuando dormia profundamente, sino que jadeaba, parecia angustiado.
Dori se fijé, por vez primera, en sus arrugas. Tenia la faz repleta de pequefios surcos, profundos, que se
prolongaban hacia abajo, como gotas llevadas por la inercia. Parecia ain méas viejo...Ella nunca lo habia
pensado, pero se percatd de que sus setenta afios se estaban notando demasiado. En aquellos dos dias, su marido
habia envejecido lo que no en 45 afios. Pas6 su mano por el pelo de Mateo, dandole un suave masaje, dejando a
sus dedos perderse por cada cana de su cabello, por cada pelo. Luego lo arropd, como habria querido hacer a
aquel nifio que jamas le habia dado, que nunca habia nacido...

Mateo luchaba por sobrevivir. Agitaba sus brazos, desesperado, intentando agarrarse a algo, aferrarse a

cualquier cosa con gue toparan sus manos. Caia, rapidamente. Era un hoyo enorme, como un pozo sin fondo, en



el que no se veia el final...El gritaba, pero nadie le oia. Movia sus brazos, ansiando encontrar un brazo amigo,
algo conocido. Pero no encontraba nada. Y es que aquello era eso, la Nada...Se despertd turbado. Abri6 sus
ojos en medio de la profunda oscuridad, notando el agua de su cuerpo, el sudor que corria por su espalda y se
adheria a su pijama de franela. Se tocé la frente, ardiendo; tenia fiebre. Eran las 7 de la mafiana, demasiado
pronto para empezar el dia. No le gustaba madrugar, odiaba levantarse antes que los pajaros, que el mismo
rocio. Sin embargo, decidié darse una ducha. Quiz& la fuerza del agua limpiaria de su cuerpo aquel
pensamiento, aquello que se habia convertido en un mal suefio esa noche. La Nada...la muerte...Y es que su
pesadilla continuaba en la vida real. Ni las dos veces que pasé la esponja por su pecho, restregandola
fuertemente, dejando la zona frotada enrojecida, logré despejar aquella honda telarafia, enredada ya por toda su
mente. Se sent6 en el umbral del porche, descalzo y aun en pijama, dejando que el frio viento del norte le
golpeara la cara. Y sin observar el paisaje amaneciente, analiz6 sus pensamientos... ;Qué temor se habia
apoderado de éI? Era aquello, el fin de su vida, el limite de todo, que estaba ahi, ahi...que siempre habia estado
pero que ahora, cada vez més cerca, le acechaba como una sombra amenazante que le impedia cobrar su cordura
natural, su ilusién. Su ilusién por vivir, por disfrutar. Y es que tenia miedo al momento, al instante en que todo
se volviera oscuro y sombrio, aquel en el que, por mas que abriera sus 0jos, ya no pudiera ver nada...Le
aterraba el segundo en el que el silencio se volviera cortante, doloroso, en el que los inaudibles sonidos se
clavaran en su cabeza, si es que ésta aun seguia ahi... No soportaba no poder ver mas a Dori, su Dori, la flor de
su jardin, la que le habia dado todo y a la que él debia tanto...y a la que no habia podido regalar aquel hijo tan
ansiado...No aguantaba pensar en su tren, el espiritu de su padre que acabaria machacado por una grua,
aplastado por una maquina de una vieja chapisteria, o simplemente abandonado en un lugar donde no molestara,
donde no molestara nunca mas...como él mismo acabaria, lejos de todo y todos, para no molestar mas ...

Dori se levantd a hacer el desayuno, observando antes el bulto agazapado entre las sdbanas que semejaba ser el
cuerpo de su marido. No queria molestarlo, parecia que ahora dormia, que estaba mas tranquilo. Se dirigié a la
cocina a pasitos cortos para no meter ruido, y puso a calentar el café. De pronto, lo oy6. Eran como sollozos de
nifio, balbuceos de un bebé, hipidos de un infante. Dej6 todo en la repisa y agudiz6 el oido. No, no era un
colibri, ni un gorrién tempranero. Parecia como si alguien tuviera tanta angustia que no la pudiera contener en
su interior, que esta saliera al exterior como si del aire de una olla a presion se tratase...Abrio la puerta de la

cocina. El sonido se hizo mas nitido. Camino hacia el dormitorio, intentando mantener la serenidad. Abrio la



puerta y lo vio. Mateo, sollozante, estaba sentado en la cama, con las ropas revueltas, con las manos cubriendo
la cara. Entre los dedos se enredaban tristes lagrimas, gordas como gotas en un dia de tormenta. Dori se acerco
corriendo. Antes de preguntar nada, abarc6 a su marido con sus brazos, fundiéndolo con el calor de su carifio,
derritiéndolo con su ternura maternal. Mateo, entre gemidos, empez6 a soltar palabras, incoherentes unas,
inteligibles otras. Dori pudo identificar algunas: muerte, que era la que mas repetia, tren, patatas rebozadas,
railes, vida...

El doctor acudid ya entrada la mafiana, acuciado por las stplicas de Dorotea. Auscult6 a su paciente, solos en la
habitacion, pero no encontrd ninguna evidencia de enfermedad, ningun signo que le ayudara a diagnosticar un
dolor tan extremo...Pero al ver su aspecto fisico, sus ojos hundidos, sin brillo, sus labios resecos y cortados,
temblorosos, sus mejillas palidas y desencajadas, descubrié que no era un mal del cuerpo, sino del alma.
Decidi6 hablar con él, pausadamente, preguntandole qué era lo que realmente sentia. Anot6 en su cabeza:
opresion cardiaca (extrafiamente sin aumento/disminucién del ritmo), escasa fuerza y energia, abatimiento,
apatia generalizada, sin reaccion a los estimulos...

Dori, inquieta, se acercé a la puerta del dormitorio, aquel muro cerrado que le impedia estar alli con su Mateo,
apoyarle con una simple mirada. Aproximé sus manos a la madera fria, acariciandola, como si asi él notara su
apoyo, para que supiera que estaba alli, que no le iba a abandonar. Arrimé sus orejas, pegandolas todo lo que
pudo a la puerta, y dispuso todos sus sentidos a escuchar la conversacion, la confesion, que daba lugar dentro.
No pudo reprimir un gemido, un sentimiento de impotencia...llevaba cinco minutos tras la puerta, y ya habia
escuchado suficiente. Gir6 el manillar fuertemente, casi con enfado, para encontrar a Mateo en la misma postura
que antes, y al doctor a su derecha.

- ¢Por qué no me lo habias dicho?;Por qué no confiaste en mi, por qué no me contaste lo que te ocurria?;Por
qué tienes miedo a la muerte?

Demasiadas preguntas y demasiado poco tiempo para responder. Mateo se agazap6 entre las sabanas,
sintiéndose culpable sin culpa, ahogado por todos aquellos sentimientos de temor y debilidad, mareado por los
gritos, justificados, de su mujer. Sélo acertd a balbucear algo, un “Te quiero” suplicante, extremo, que le basto
a Dori para olvidar su rencor y resentimiento, y correr a darle aquel amor que tanto necesitaba su marido,
hundido en su propia tristeza. Tras esto, Dori interrogé al doctor para ver lo que realmente le pasaba; a pesar de

haberlo escuchado en la propia boca de Mateo, no conseguia aceptarlo, no podia creerlo. Pero las palabras del



médico le demostraron que todo aquello era cierto, que no era una invencion o una pesadilla de la noche
anterior. Su marido estaba, literalmente, aterrado ante la idea de su propio fin, vencido ya por su miedo.
Necesitaba mas que nunca el amor de Dori, su ilusion, su alegria, para superar el bache; si no...algo grave podia
ocurrirle...algo como la misma muerte...

El doctor se habia marchado hacia bastante tiempo, pero Mateo seguia inquieto y sollozante. Dori disolvié un
tranquilizante en un poco de agua y se lo dio a beber. Al poco, su marido dormitaba como un nifio, tranquilo por
fin...Sali¢ afuera, al jardin, para pensar un rato. Todo aquello habia sucedido tan deprisa, demasiado...no le
habia dado apenas tiempo a reaccionar, a buscar una solucion. Y parecia ya tan tarde, tan extrema la
situacion...apenas sabia como reaccionar; no entendia como un hombre feliz, ilusionado por su hogar, por su
tren, que disfrutaba de todo y todos, se hubiera hundido tanto de repente, con un pavor tan grande a su muerte
gue le estaba conduciendo a ella...A pesar de no comprenderlo, decidié darle todo el apoyo a Mateo, todo el
carifio y el amor en las dosis suficientes para que menguaran los sintomas. Si, eso haria.

Tres dias pasaron. Aun sumiendo a Mateo en tranquilizantes y Valium, viendo como su hilo de vida se iba
desgastando, como sus railes se desviaban poco a poco del camino, llegando a una nueva estacién; a pesar de
ello, fueron tres dias en los que el amor y el carifio, las caricias y las palabras calidas, pudieron con la angustia y
el terror, con el tormento y el ahogo. Quiza fueron unos de los dias mas felices de sus vidas...

Dori at6 el manojo de rosas frescas y jazmines, cuidadosamente, y se dirigié al encuentro con su marido. Se
agacho, acariciandolo, a la vez que el Sol poniente iluminaba con sus Gltimos rayos las letras esculpidas, en las
que rezaba:

“Aqui yace el maquinista que dirigio su tren de la vida, que supo llegar a la estacion correcta a pesar de las

Gltimas averias, que supo disfrutar del viaje hasta el momento de su llegada”



