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(...)j’ailu tous les livres
S. Mallarmé

Mi agonia es unica, y por tanto no puedo hablar
de ella sin una vaga sensacion de estar siendo
incomprendido e incluso denigrado. Sé, por una
parte, que la culpa fue mia desde el momento en que
pude descifrar la primera letra, pero también sé que
la responsabilidad de mi martirio es multiple y que
todos los hombres (atin los sabios de las épocas mas
remotas) participan de ella por no haber creado jamas
una obra excelsa e infinita, en la que pudiesen
recrearse mis ojos siglo tras siglo. Esta posibilidad, o
la de la ausencia total de literatura, sirven para
consolarme en las largas tardes vacias sin un libro
que agotar, porque la mayor gloria de un literato seria
sin duda no haber conocido nunca la Literatura
(intemporal y, como yo he podido comprobar, atroz-
mente limitada) o sentirse unido a ella para siempre.
Reconozco que ninguna de las dos cosas me sucedi6
por ahora a mi; vaticino a veces que no me sucedera
jamas, y entonces tiemblo y mi agonia se hace mas
cruel de lo que habia sido hasta ese instante, y no me
queda mas remedio que confesar para todos los
hombres que quieran oirme que yo he leido ya todos
los libros y que no hay una obra en la Tierra en la que
no me hubiera sumergido por espacio de algunas
horas. Esta realidad me desespera (antes de conocerla
la ansiaba con todas mis fuerzas) y tratando de
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buscarle una salida di con los pensamientos mas
extranos y también con los mas sublimes, gracias a
los cuales estuve a punto de ser considerado loco.
Pensé primero, cuando sclamente me restaba un
libro por leer, que podria eternizarme en €l y pasar el
resto de mi vida perdido en la profundidad de una de
sus letras. Este libro era inexplicablemente la Odisea
(quizas era también el Ulises de Joyce), pero la
encontré tan insignificante dentro de la enorme
cantidad de palabras ya leidas, que no me dur6 mas
de un segundo. Entonces comencé de nuevo la lec-
tura de mi biblioteca, en la que todas las obras del
mundo se ordenan como si constituyesen una sola
OBRA todavia no terminada, y en la que todo es tan
limitado, tan terriblemente limitado, que su destino
es desaparecer en mimente en pocos minutos. Lei las
Mil y una noches, la tragedia de Madame Bovary y los
hexametros ingleses de la Evangeline, que Longfellow
escribi6 unicamente para que yo me deleitase; lei con
placer el mejor poema del mundo (Le bateau ivre), el
soneto en el que Ronsard desea que el cuerpo de una
mujer “ne soit que roses” y los libros magicos del
Ramayana, y al abrir y comenzar a leer un volumen
de Mallarmeé tuve que cerrarlo de subito sin razén
aparente, recorrido mi cuerpo por un estremecimien-
to. Me lancé a la lectura del Quijote y de Hamlet, de
las Metamorfosis de Ovidio y de la Transformacion de
Kafka, del Ulises de James Joyce, y, finalmente, opté
por la Odisea, la lei en un segundo y me senti
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nuevamente desconsolado, como nunca en mi vida
me habia sentido.

Tras esta dolorosa experiencia pasé otras mil
veces por la biblioteca, pero sus ejemplares me resul-
taban tan implacablemente conocidos que no existio
para mi una sola letra en la que no me [atigase.
Concebi entonces la idea de conseguir la gran obra,
la obra infinita que en cada linea encerrase una
pregunta para la que solo se pudiera hallar respuesta
en la linea siguiente, o en la que dos renglones
constituyesen un silogismo en el tercero y €ste, a su
vez, figurase como la primera afirmacion de un se-
gundo argumento cornuto. Pensé en la obra
panteistica, en el resumen en un Gnico verso o en una
unica palabra de toda la Literatura, dentro de la cual
so6lo yo encontraria los cantos épicos de la Iliada, los
poemas de Les fleurs du mal o un verso fatidico de
Mallarmé que ahora no recuerdo. A la busqueda de
este tinico libro me lancé una marfiana soleada en que
los volumenes eternos de las estanterias brillaban
como espadas contra mi, yregresé esa misma manana,
u otra muy lejana, encontrandolos cubiertos de polvo
y cerrados y silentes como el Universo. Recorri en mi
viaje todas las bibliotecas, todas las librerias, todos
los portales oscuros y todos los prostibulos del mundo;
degeneré desde la mayor biblioteca de laTierra (situada
en el lugar para muchos desconocido) hasta el burdel
mas repugnante, pasé de un amor inmenso a una
insensibilidad vegetal, como Clicia, y del aspecto
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humano a la apariencia de una bestia, como Gregor
Samsa. Mi sufrimiento fue mayor que el de
Raskolnikov; mi odisea, mas grande que la de Ulises
y Leopold Bloom. Pero no hallé el Libro.

Al regresar me senti solo, senti que la biblioteca
me asfixiaba y decidi acabar con la literatura. Para
este acto liberador elegi el dia 23 de abril, en que una
obra que es calificada de magna entroé por primera vez
en mi vida (recuerdo que fue el famoso parrafo inicial
de ese libro el primero que escuché, antes, mucho
antes de poder leerlo por mi mismo). La primera obra
qgue quemeé fue el volumen de poesias de Mallarme, y
después ardieron sucesivamente los sonetos de
Shakespeare, los Four Quartets de Eliot, la Fabula de
Polifemo y Galatea, los Cantos de vida y esperanza y
una antologia del irlandés W.B. Yeats. Al finalizar la
quema purificadora me encontré extrano, inexplica-
blemente tranquilo. Comprendi entonces las hogue-
ras de libros ordenadas otrora por la Inquisicion,
entendi de un modo histéricamente nuevo los asaltos
a los monasterios protagonizados por los barbaros de
la Edad Mediay pude comprender el rechazo vigoroso
que Verlaine hace de todo lo que le desagrada.

Et tout le reste est littérature.

En el verso de Dario: “con el horror de la litera-
tura”, crei hallar una nueva manera de resistir mi
agonia. Sin embargo, ni siquiera entonces me liberé
de ella.

Solamente esa noche dormi feliz, porque al ama-
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necer retornaron mis sufrimientos. La biblioteca se
levantaba nuevamente alrededor de mi. La odiada
biblioteca habia resurgido de sus cenizas y me apri-
sionaba en uno de sus puntos cien mil veces inspec-
cionados. La recorri silenciosamente, viendo
como cada obra ocupaba el lugar que habia ocupado
antes de la quema y descubriendo que s6lo en muy
escasas hojas perduraba aun el rastro lejano del
fuego. Faltaban letras (en alguna ocasion palabras
enteras), pero mi memoria las suplié y muy pronto
pude leer de nuevo los viejos libros inexorables. Leila
peregrinacion de Dante, la de don Quijote y la de
Eneas, y lloré al redescubrir la tragedia de Ofelia y al
hallarla flotando sobre las aguas, presa de una “douce
folie” que habria de conmover al iluminado Rimbaud.
Lei todo lo que tenia leido ya muchos afos antes, lo
que estaba predestinado que yo leyese desde el remo-
to comienzo de los tiempos, y unimpulso desconocido
(el mismo que llevo al héroe de Dostoyevsky y aJudas
a expiar su crimen) me llevo a mi también hasta un
volumen silente que reposaba entre Othello y los
Nibelungos. Observé dolorosamente el libro desde
todos los puntos, lo tuve en las manos por espacio de
varias horas, lo abri y comencé a recitar:

La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres

Pero no pude continuar. La sensacion de ser yo
infinito y de estar rodeado por todas partes de infinito
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me ahogaba, impidiéndome distinguir las distintas
Literaturas en la bola de cristal en que todas se
mezclaban. Confundi a Machado con Shakespeare, a
Lorca con Petrarca, a Curros con Pessoa y a Rilke con
Edgar A. Poe, v esta heterogénea vision de mis
torturadores me hizo sentir mas aciaga la agonia.
Pensé que iba a morir, pero la sensacién de no haber
experimentado nunca la vida me liber6é del oprobio
del ataud. Entonces comenceé a recordar las experien-
cias estremecedoras soportadas por hombres como
yo, ilimitados como yo, pero tan distantes de mi
sufrimiento, que no podria acercarme a ellos aunque
atravesase en su busca los espacios eternos del
Universo. Recordé al argentino Borges, que encontro
en un sotano de Buenos Aires un punto prodigioso (el
Aleph) constituido por todos los objetos del mundo, y
a Baudelaire, que vio en las calles de Paris como un
viejo repugnante se multiplicaba hasta siete veces, y
sin embargo consideré que estos prodigios no fueron
nada frente a la terrible causa de mi martirio. Ellos
observaron como el Todo se concentraba en un solo
lugar (Borges), o como se escindia un unico ser en
siete seres multiples y homoélogos (Baudelaire). Yo,
milagrosamente, pude captar en un solo hemistiquio
la totalidad de la Literatura. Odié a Mallarmé, pero
también lo amé y amé sobre todo su genialidad al
resumir en un verso la mayor de las agonias. Pensé
que €l la habia experimentado ya antes que yo, pero
acabé por creer que no habia leido jamas un solo libro
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y que la sabiduria de sus poemas era artificial, y que
quizas nunca supo escribir y tuvo que dictar uno por
uno todos sus versos.

Dejé reposar sobre su estanteria el ejemplar
recompuesto a partir de sus cenizas, en el que
solamente yo podria leer L'aprés-midi d'un faune y
Brise marine, y me dediqué a recorrer por enesima
vez mi biblioteca. Fui amandola poco a poco, nue-
vamente. Descubri, entre los volumenes mas recientes,
las obras adquiridas en el instante apotedsico en que
pude descifrar la primera letra, y esto me trajo a la
memoria mi gran anhelo ahora ya olvidado. Recordé
la remota ninez, en la que yo ansiaba tener leidos
algun dia todos los libros del mundo y envidiaba a
Mallarmé por su venerable situacion. En esos dias
(recordé), tenia por costumbre despreciar a los hom-
bres que despreciaban algun tipo de literatura, y
tanto valor cobr6 para mi el Hamlet como el peor de
los manuales eroticos. Para llevar hasta las tltimas
consecuencias este terrible concepto me lancé a la
caza de las obras mas sublimes y de las mas des-
preciables, hasta que una noche que buscaba en el
fondo de mi diminuta biblioteca pude darme cuenta
de que la estaba infestando de inmundicias. Enton-
ces decidi borrar de ella los libros que mereciesen ser
eliminados, y conservar solo las grandes muestras
imperecederas del genio humano. Al cabo de cierto
tiempo no tuve mas remedio que retornar a aquellos
volumenes innobles, hasta los dos dias inolvidables
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en los que consumé definitivamente mi agonia: uno,
cuando el ultimo de los libros escritos (malos y
buenos) llegé a las estanterias; otro, cuando lei la
Odisea (o el Ulises de Joyce) y no encontré mas obras
para devorar.

Dejé dicho lineas arriba que mibiblioteca es una,
integra y plenaria, y ahora descubro que esa afirma-
cién es una falacia y que en lo mas recéndito de sus
anaqueles atn hay espacio para un ultimo Libro,
grandioso pero inexistente. El autor de esta obra
jamas existio, y tanto habria podido ser Quevedo,
como Homero, como la triste Rosalia; sin embargo, sé
que ninguno de ellos escribié nunca una sola letra de
este volumen, porque para hacerlo es necesario ha-
ber leido antes todos los libros. Quizas yo mismo sea
el predestinado a condensar en un escrito supremo la
totalidad de la Literatura, concentrando en una pala-
bra (o en una letra) los viajes arriesgados de Gulliver
y de Ulises, la odisea de Leopold Bloom y la terrible
avaricia de Machbeth, y esta idea abrumadora sirve
para guitarme el suefno en todos los instantes de mi
agonia. Me siento fuerte, potente como un
superhombre de Nietzsche, pero a veces también me
derrumbo y renuncio a recoger mi inmensa sabiduria
en la obra que habria de terminar (en una eternidad
muy remota) por consolarme. Sé que tengo que
repasar para esta empresa unoc por uno todos los
ejemplares de las estanterias, desde el mayor libro del
mundo (que no existe) hasta el infimo volumen (que
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tampoco existe), v este pensamiento me agobia ya
por adelantado. Sé que no daré escrito esta obra
jamas; que, al poco rato de comenzar, la muerte o el
cansancio vendran a impedirme la ejecucion del
trabajo portentoso y que nunca podré leer un Libro
que sea compendio de todos los demas libros. S€ que
estoy llegando al fin de mi agonia y que lo confundo
todo, y que las paginas que me podrian salvar de la
destruccion son las de Cien afios de soledad o las de
Alarecherche du temps perdu, y sin embargo sé que
no son ninguna de ellas. El autor de esa obra sin
final (aunque no infinita) puede ser Homero, pero
tengo que ser solamente yo. Mi biblioteca y mis ojos
agonizantes aguardan, minuto tras minutoy segundo
tras segundo, su feliz aparicion.
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