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—iNoemi, Noemi! —grité Anton mientras realizaba
ostentosos gestos con la mano libre; con la otra tiraba de
la Pinta y la Rosa que remoloneaban con el cargamento de
hierba después de toda una tarde arando. Nada, no me oye.

_Trae la cuerda, anda, ve junto a tu amiga, pero
acuérdate que a las nueve en punto se cena, que a fu
madre no le gusta que nadie coma frio, y hoy ademas vie-
ne gente a casa.

Antén corre por el sendero, mira un instante hacia
atras, y tras comprobar que la figura de su padre va extin-
guiéndose en la lejania, comienza a atravesar los maiza-
les, sonriendo ante ese crujido sordo de hojas y espigas
tronzadas en su carrera.

Noemi se encontraba agachada, introduciendo dos
pifias en el saco, cuando Antén la pellizcé en la cintura, y
su cuerpo dié un respingo, COmo en una cama elastica,
para caer de espaldas sobre un esqueje de silva.

—!1diotaj —suspiré en un mohin previo al llanto— te
parecerd graciosisimo, ;no?

Antén la ayudo a levantarse aguantandose la risa, pues
no queria provocar un enfado aiin mayor en su amiga.

—!Hola; Te vi desde el valle recogiendo pifias y vine
a ayudarte a llevar el saco a tu casa.

—{Ah, si?, pues ahora, ademds de cargar con el saco,
vas a llenarlo td. Toma, ya puedes comenzar mientras yo
me dedico a comer moras.
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— Bueno, bueno, lo haré, pero conste que no fue para
tanto, a fin de cuentas era s6lo una broma.

Noemi no tardé en ponerse también a recoger pinas,
pues el sol comenzaba a caer sobre la montafia y a su
madre no le agradaba que permaneciese fuera de casa en
la oscuridad, pese a saber que al atardecer siempre se
encontraba con Antén, que tenia fama de buen chico;
ademds, atn le quedaban unos deberes de lengua por aca-
bar para el dia siguiente.

— Mi padre esta seguro de que la vaca Parrula parira
esta noche. Ha avisado a varios vecinos para venir a
cenar, y se quedardn esperando el acontecimiento, ;Por
qué no vienes td también? La cama de mi hermano estd
libre, podrias quedarte a dormir alli —propuso Antén ilu-
sionado mientras cargaba el saco al hombro.

~No s€, no creo que mi madre me deje, adem4s atin
tengo algunos deberes.

—No te preocupes, yo se lo pediré a tu madre; y pue-
des traerte las libretas y los haces después de cenar sen-
tada delante del fuego.

El saco pesaba bastante y era algo incomodo llevarlo
sobre un solo hombro, pues su tamafo lo desequilibraba;
en varias ocasiones hubo de cambiarlo de posicion, para
terminar con €l sobre la nuca. A cada parada que Antén
hacia, Noemi aprovechaba para recoger la lavanda que
crecia salvaje a ambos lados del camino; con ella su
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madre hacia la colonia, una colonia que olia tan bien que
los domingos en que iban las dos al cine del pueblo, nada
mas entrar, todo el mundo volvia la cabeza y les sonreian
al aspirar aquella deliciosa fragancia.

—Bueno, bueno, veo que no me va a quedar mas
remedio que concedértelo ante la insistencia de este
muchacho —dijo la madre de Noemi, feliz de saber que su
hija tenfa tan buen amigo—. pero mafiana tendras que
venir a desayunar aqui, porque asi, mientras td tomas la
leche, yo te repasaré los ejercicios. Anton, ¢no te impor-
taria acompaifiarla? A las sicte ain estd amaneciendo y
Noemi, aunque no lo diga, sé que es bastante miedosa.

—No, claro, yo la tracré —respondié Anton bien esti-
rado, con aire de responsabilidad.

—Tomad estos pastelillos de nata que habia hecho
para el postre, llevaos la linterna que nos mando mi her-
mana para el camino, ahora oscurece réapido.

Noemi besé a su madre, que salié a despedirlos al
umbral. Le dio a Antén sus libretas y la linterna —ella
sabia que a Antén le encantaba llevar aquella linterna,
tenfa tres tipos diferentes de graduacion de la luz, una de
ellas de un rojo intenso; no habia otra igual en toda la
aldea— portando ella con cuidado el plato con los paste-
les, cubierto con una servilleta. Iban ascendiendo hacia la
aldea de Antén por el centro del camino a la vera del rio,
de ese cuyos remansos se helaban en invierno y en el que
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Anton se bafiaba en verano. Ella no nadaba como él, tenia
miedo a meterse en agua desde el dia que teniendo cuatro
anos, su padre la habia obligado a entrar hasta un poco
por encima de la cintura; fue entonces cuando tropezd
con una piedra y cay6, su padre la sac6 a flote rdpida-
mente, pero ella, del susto, habia quedado inconsciente
durante un rato. Este era el Gnico recuerdo que le queda-
ba de su padre, exceptuando aquel dia en que parti6 lejos
a hacer dinero, hace ya tanto tiempo... Pero mientras
Ant6n estiraba todo su cuerpo al sol dentro del agua. boca
arriba, con los ojos cerrados, haciéndose el muerto, ella
se sentaba en la rama de un arbol que, desde la orilla, se
eleva sobre la superficie del rio, y descalza chapoteaba
con sus pies en tanto lee alguno de aquellos maravillosos
cuentos y libros de poesia que su tia le enviaba. A veces,
Anton le pedia que leyese en alto, y por cada poema, por
cada frase, €] se sumergia a buscarle piedras redondas en
el lecho del rio, o le pescaba cangrejos que luego su
madre les preparaba.

— Anton, a partir del préximo mes tendré que estudiar
mucho mds, no creo' que pueda salir todas las tardes,
quizas pasaré dias enteros sin verte —dijo Noemi agarran-
dole la mano libre a Antén~ que ya habia encendido la
linterna.

—Ya lo s¢, yo también estaré muy ocupado; mi padre
quiere comenzar la préxima semana la recogida del majz.
Pero no te preocupes, he ideado un sistema para comuni-
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carnos todos los dias. Precisamente lo traigo aqui en el
bolsillo, mira.

Antén sacé del bolsillo un tronco de madera hueco,
de cuatro manos de largo; se abria y cerraba en uno de sus
extremos con un corcho perfectamente ajustado.

—Ayer por la mafiana lo probé y va de maravilla. Aqui
dentro meteré un mensaje para ti todos los mediodias y lo
dejaré navegar rio abajo. Al llegar al vericueto que hay
bajo el peral de tu casa, el tronco se parara irremediable-
mente al frenarse con las piedras; allf td solo tendréas que
recogerlo por la mafiana antes de ir al colegio. Lo lees, y
si quieres escribirme algo, lo metes en el tronco y dejas
que este siga navegando rio abajo, yo ya he preparado una
parada para él con tablas y piedras justo a la vera de la
finca de la Marela, a donde he de llevar y recoger las ove-
jas. Ademas, si algin dia puedes quedar conmigo, aqui
tienes esta cinta de colores, si la cuelgas en la rama del
Norte del primer carballo que hay camino de la escuela,
yo la veré desde la casa de mis primos, adonde voy todos
los dias también a llevarles la leche. Como ves, todo esta
muy pensado para que sigamos en contacto diario. Ta
eres mi Gnica amiga y no pienso perderte —sentencio
Antén con orgullo.

Desde entonces, su relaciones fluyeron con el rio y
respiraron con el aire que movia la cinta de colores. El
otono ya estaba en pleno auge; las sombras penetraban
cada dia con mayor prontitud en el valle, haciéndose
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duefias de la atmosfera. La madre de Noemi salia a espe-
rarla dos kilémetros antes de la casa, alli donde Noemi
se separaba de la dltima de sus companeras. Por el cami-
no, Noemi le iba explicando todo lo que habia hecho ese
dia en la escuela. Su madre siempre habia sofiado con ser
maestra, pero las circunstancias no le habian favorecido,
y ahora su mayor deseo era que su hija gozase algiin dia
de la oportunidad de escapar de la soledad de aquellas
montanas, que conociese a grandes poetas, que pudiese
extasiarse ante la contemplacién de un Veldzquez origi-
nal, que se sintiese mintscula y gigante a la vez entre dos
columnas del Partendn. Y siempre, antes de entrar en el
hogar, recogian el mensaje de Ant6n, y era la madre
quien sostenia la linterna para que Noemi pudiese res-
ponderle alli mismo, dejando que la corriente enlazase
sus almas. También era su madre quicn, a veces, antes de
salir para la escuela le entregaba la cinta de colores y le
decia «anda, cuélgala, que hace mucho tiempo que no os
véis, pero solo quince minutos, que tienes mucho que
estudiar».

Meses después, una noche su madre la esperaba en el
camino muy seria; la besé con una actitud muy tensa y
echo a andar en silencio, respondiendo a Noemi con
meros monosilabos. Un poco antes de llegar a la casa, le
dijo que no irfan al rio, y ante la stplica de Noemi, le
ordeno secamente que entrase en casa. Noemi obedecid,
pues penso que quizds su madrc se encontraba enferma o
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nostalgica, y a fin de cuentas, bien podria esperar a la
mafiana siguiente para recogerlo. Cenaron pronto, y la
madre no le preguntd siquiera por los deberes que tenia
que hacer para el dia siguiente. Por la manana, ya su
madre se habia levantado, y cuando Noemi se dirigio
hacia la puerta, se le interpuso en el camino, la agarr6 con
suavidad por el brazo llevandola hasta la cocina de lefia,
fue entonces cuando separ6 el cazo donde se calentaba la
leche, saco del bolsillo de su mandil la cinta de colores y
la introdujo en el fuego. Noemi quedé paralizada, no
entendia nada. Su madre jamas le habia pegado, pero lo
que acababa de presenciar le sorprendia mucho mas que
si lo hubiese hecho.

—Creeme, Noemi, lo que voy a decirte me duele tan
dentro como no puedes imaginarlo, pero algun dia, cuan-
do seas mayor, te explicaré los motivos y s€ que me
entenderas. Nunca jamds, ;me oyes?, jnunca jamds! vol-
veras a ver a Anton. Desde ayer nadie de esta familia se
relacionard con la suya. Nos han causado mucho dafio.

Noemi rompié a llorar. Su madre intent6 abrazarla,
pero ella se zaf6. Cogiod la cartera y corri6 afuera sin ni
siquiera haber desayunado. Ella sabia que aquello era fre-
cuente en esas tierras; que habia familias enteras que lle-
vaban generaciones y generaciones sin mediar palabra, y
ella misma estaba acostumbrada a no saludar desde que
tiene uso de razon al sefor Pascual, porque ya su abuela
se lo habia advertido, pero esto no era lo mismo. Antén
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era su amigo, y no tenian derecho a interponerse entre
ellos. Volo hacia el 1io, «Antén no me fallard» —pensé-
«me da igual lo que digan, no dejardn que nos veamos,
pero nos seguiremos escribiendo a través de las aguas».
Busco por todos lados y sus ojos se empaparon de un
agua mas amarga que la del rio. Se hacia tarde y tuvo que
apurar mucho para llegar a tiempo a clase; la tristeza la
ahogaba mas que la respiracién entrecortada por la fatiga.

Todas las mafanas se acercaba al rio. Un dia tras
otro, hasta que la desesperanza convirtio ese recorrido en
una simple rutina apdtica, en un «por si acaso» poco con-
vincente. Pero llego el invierno, el crudo invierno de inte-
rior, el rio se fue helando y Noemi se acostumbré a coger
directamente el camino del colegio, con solamente una
previa mirada triste hacia el peral.

Pasaron los anos. Noemi se habia convertido en una
respetada profesora de un instituto de Bachillerato. Hacia
ya cuatro anos que aprobara las oposiciones con el niime-
ro uno. Vivia en la ciudad, adonde habia llevado a su
madre. Un domingo por la mafana se levanté decidida.
Fue a la habitacion de su madre, que ain se encontraba
durmiendo, y le dej6 una nota sobre la mesilla. Condujo
a bastante velocidad, pues a esa hora tan temprana no
encontry circulacion alguna, y mucho menos cuando
entr6 en las carreteras comarcales. Meti6 el coche por el
camine de tierra que conducia hasta lo que habia sido su
hogar, y lo dej6 aparcado delante. Tenia hambre. Hacia ya
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cuatro horas y media que habia salido y sin desayunar;
s6lo a eso de las once par6 en un bar y tomé un café rapi-
do. Sacé la fruta que habia traido consigo y camin6 has-
ta el rio. Ascendid por su vera y fue a sentarse en aquel
arbol desde el que leyera a los cuatro vientos a Bécquer,
a Lope de Vega, a Santa Teresa de Jesus, y a aquellos nue-
vos poetas con que la nutria su tia, Cernuda, Garcia Lor-
ca, Miguel Hernéndez...

Ya habia terminado la fruta cuando lo vio llegar. A su
lado venia una mujer que aparentaba unos afnos mayor que
él, y delante correteaban un nifio y una nifia que parecian
gemelos. Ant6n se pard al verla. La mir6 largo rato, como
si no acabase de creérselo. Después le dijo algo a aquella
mujer y ella cogi6 a los nifios de la mano y torcié por el
camino hacia la montafia. Antén se acercé con expresion
seria. No habia cambiado, simplemente su fornido cuerpo
ocupaba mayor espacio, dando atn si cabe mayor sensa-
cién de seguridad, pero era el mismo que, hace tiempo que
lo sabia, habfa querido tanto y habia odiado; si, lo 0di6
con fuerza, mafana tras mafiana odi6 su silencio.

—;Qué haces aqui? —pregunté Antén con un ligero
temblor en la voz

—Estoy sentada en mi arbol —le respondio ella seca-
mente. ;Son tus hijos?

—Si, y aquella es mi mujer. ;A qué has venido? Ya
veo que sigues sabiendo trepar a los arboles, pero bien me
demostraste que sélo lo haces cuando quieres.
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—(Cuando quiero? ;Qué quieres decir? ;No te estards
refiriendo a la cinta de colores? Es lo que me faltaba por
oir. Lo tnico que toda mi vida le segui echando en cara a
mi madre es que me quemara aquella cinta, y pese a ello
confi€ en ti, y mucho tiempo pasé hasta que dejé de acudir
todas las mafanas al rio, buscando desesperadamente un
maldito tronco —le grité Noemi con los ojos ya irritados.

—iMira que bonito! ;Y a la sefiora no se le ocurrié
pensar que a mi me habian roto el tronco?, ¢ni que duran-
te cinco meses me castigaron sin cesar porque todos los
dias me cogfan intentando hacer otro?, ;ni que, adn cuan-
do mis primos se fueron a vivir al pueblo, yo segui yen-
do a su casa por si colgabas la cinta?

Sus miradas, que al principio escupian resentimiento,
se fueron enterneciendo.

—Al cabo de los afios mi madre me cont6 que tu padre
le habia robado un trozo de este prado —dijo Noemi con
la vos més dulce.

—Lo mismo me dijo a mi mi padre de tu madre. Para
mi familia ella es la ladrona.

—Pero ahora los duefios de estos problemas somos ti
y y0. (Soy yo para ti una ladrona? —le pregunté Noemi

—Tu eres la unica chica de la cinta de colores —res-
pondi6é Anton.

Ambos comenzaron a sonreir. Noemi iba a bajar del
arbol para abrazar a Antén, pero este la atajo.
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~Espera. Quédate ahi. ;Sabes algtin poema de me-
moria?, pues recitalo —le conmin6 Ant6n mientras se des-
calzaba y se quitaba la camisa.

Cuando Noemi estaba en la segunda estrofa Anton
salié del rio, totalmente empapado, con una preciosa pie-
dra azulada.

~Es una pena —suspiré Noemi. Ellos ya no poseen
estos prados y nosotros jamas poseeremos un barquito de
madera tan lindo como aquel.
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