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Echo otra vez una mirada a su alrededor, perono
pudo ver nada nuevo. Aquel equilibrio, aquella repe-
ticién de imagenes, dia tras dia, le hacia pensar que
todo era una ilusion grabada a cincel en el fondo de
sus ojos. Sin embargo, no habia nada de irreal en el
blanco del edificio, impecable hasta el agobio. Ni
tampoco en los caminos de arena crujiente y tostada
por el sol, ni en los bancos situados estratégicamente
para sostener los cuerpos endebles, que se acercaban
con pasos temblorosos, vacilantes, desganados.

La brisa silbaba entre los arboles, aunque ni
siquiera aqui conseguia la misma fuerza que fuera de
los muros, sino que se contagiaba de la debilidad del
ambiente. Jugueteaba, delicada, con las hojas y su
movimiento las hacia cambiar de color y de lugar
como una sinfonia de verdes, amarillos y marrones.
El dia paseaba su sucesion de minutos inservibles,
ordenados; una fila sin fin en la que cualquiera podria
ser el ultimo.

Habian transcurrido pocos meses desde que “el
Argentino” llego al hogar de actores retirados, pero
aquella uniformidad entre un momento y el anterior
le impulsaba a dudar de si llevaria alli un instante o
una eternidad.

Al igual que todas las mananas, buscé una
piedra del jardin para sentarse y se sumergio en sus
recuerdos porque, segun €l mismo decia, no habia
otra cosa que hacer. Como siempre, se abandondé a un
estado entre el sueno y la lucidez y se dejo llevar. Le
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llegaban retazos de pasado, jirones de niebla arras-
trados por el viento de la memoria. Su alma de
golondrina errante se convertia en un cumulo de
sensaciones, sonidos y colores, que creia ya perdidos
y sin embargo, volvian de nuevo por algiin mecanismo
inexplicable. Derepente se dio cuenta: aunque parecia
resignado a que se evaporase el humo de las tiltimas
brasas de su vida, en su interior algo se rebelaba;
queria volver atras, al escenario, al calor del publico,
a los aplausos, a la gloria... Sabia que seguiria alli,
sobre una tierra llena de pasado, bajo un cielo que no
le ofrecia mejor futuro que esperar a que la muerte,
inexorable, llegase, quiza para librarle de la angustia
de seguir aguardando.

Entre aquellas paredes, existir significaba jugar
al ajedrez, ver la television, soportar el insultante
tono paternal de los enfermeros. En otro tiempo, tal
vez se hubiese esforzado por resurgir del abismo y
continuar adelante con firmeza, con decisién, incluso
con alegria... sPor qué no hacerlo ahora? En ese
momento el rayo hiriente de la respuesta lo abrasé:
no podia luchar porque ya no quedaba ninguna razon
para hacerlo. Muy, muy despacio, su cabeza se
marchité sobre el pecho. Nadie se le acerco, porque
todos sus compafieros conocian la sombra oscura de
la rendicion.

Una manana, el escalofrio de un rumor descono-
cido estremeci6 el asilo desde el tejado hasta los
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cimientos. La cal de la pared se adornaba con ecos de
voces susurrantes: “Me ha llamado por mi nombre”,
“Se ha parado a hablar conmigo”, “jGué tono tan
respetuoso empled!”, “Mi nombre, jrecordaba mi
nombre!”,

Los vidrios de la ventana reflejaban con un brillo
diferente la nueva bata blanca que sembraba sonri-
sas en aquellas caras aradas por el tiempo. Al dia
siguiente, oidos cansados de palabras vacias absor-
bieron la fuente de propuestas que brotaban de una
boca salvadora.

— “Les agradeceria que colaborasen en una
funcion benéfica. La recaudacion se destinara a los
ninos del hospicio. Yo trabajé alli antes y pensé que
ustedes...Claro, si quisieran”. Sabia la respuesta; se
la habian dicho los ojos encendidos, las manos llenas
de pecas que aplaudian rabiosamente, las ansias
sepultadas bajo los cabellos destenidos por la edad,
los rostros devueltos a la vida.

Desde aquel momento, “el Argentino” no recor-
daba muy bien lo sucedido. En un par de dias, el asilo
transformo6 su melancolica nostalgia en fuerza crea-
dora. Al principio hubo algunos problemas. Los otros
auxiliares del edificio se opusieron en vano, argu-
mentando que podia suponer demasiada emocion
para unos corazones ya sin vigor: la ilusién habia
florecido y nada seria capaz de marchitarla. No sos-
pechaban que el obstaculo principal lo encontrarian
dentro de si mismos. En sus espiritus, el poder de
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decision llevaba tanto tiempo detenido que se hallaba
recubierto de una capa de 6xido, polvo y resignacion.

Cuando llegé el momento de hacer propuestas,
un silencio plomizo cay6 en la sala y parecié por un
momento que iba a aplastar con su peso a todos los
presentes. Entonces, una voz un tanto cascada, de
dulce acento, penetrd la quietud como una radiante
chispa de dos filos y despejoé aquella nube. La idea de
elegir un director de escena para ordenar las actua-
ciones fue aprobada por un bosque de manos a favor,
surgido en pocos segundos. “El Argentino”, el mismo
que lo habia propuesto, resulté seleccionado. Tom6
una hoja de papel y se acomodé ante una mesa. Poco
a poco al principio, con impaciencia después, las
personas venian a anotarse, por grupos, por parejas
o incluso en solitario, para cantar, bailar, represen-
tar, interpretar piezas con algun instrumento... El
folio comenz6 a llenarse de manchas negras, pequenas
y apretujadas que, lejos de ensuciarlo, parecian
ensalzar su blancura, gracias a una escala de anhelos
revividos.

Comenzaron los ensayos y el bullicio acaricio los
muros con un insolito temblor. Era casi imposible
encontrar una habitacién vacia de grupos canosos,
conspiradores de la felicidad contra la apatia. La
television, después de su ultimo y poco triunfal
fundido en negro, permanecié muda y descolorida;
las fichas de ajedrez habian sido deportadas a un
silencioso destierro de olvido y conservaban atin, con
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sus inexpresivos semblantes de madera, las ultimas
posiciones tomadas sobre el tablero; las voces de los
enfermeros desaparecieron, tragadas por el nuevo
movimiento, que no les dejaba lugar.

Un mes mas tarde, de un autobus de gran lujo
descendieron, en perfecta alineacién, unas decenas
de ancianos. La gente pensd que volvian de un largo
viaje en el tiempo y que era ésta la ultima parada.

Cuando todos entraron en el teatro, se retiraron
a sus camerinos. Solo uno de ellos se quedo6 sentado
al borde del escenario, mirando con nerviosismo
aquel mar de butacas encarnadas, conlaluz ondeante
en sus tapicerias de terciopelo. Sus ojos, acostum-
brados a las enormes proporciones de los lugares de
Sudamérica en los que habia actuado, mostraban
ahora como la intranquilidad se convertia en histeria,
y la histeria en panico. Pero el panico fue dominado
por la voluntad, hija de la légica, que empujaba con
su prepotencia la espontaneidad del sentimiento.
Aquel local se le aparecia enorme, inmenso hasta lo
monstruoso, con tantos asientos que ni siquiera al
girar la cabeza se podian abarcar. jSeria imposible
llenarlo de gente! Harian falta miles y miles de per-
sonas... Aunque se reuniera alli toda la ciudad que-
darian lugares desocupados, vacios como lagunas,
llagas rojas que heririan el amor propio de aquel que
fue famoso. De pronto, sintié que habia sido inutil. El
pasado no iba a regresar y aquello sélo era su ridicula
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caricatura. El edificio de cristal que con tanto esfuerzo
habia levantado en su corazén, se vino abajo inme-
diatamente.

La cabeza de un empleado asomo por la puerta,
como el botén de una flor en un desierto:

— “¢Podemos abrir ya? Ahi fuera se estan aglo-
merando las personas. Alborotan mucho. Quieren
entrar”. La esperanza, ave fénix en su empeno por
resurgir de las cenizas, renacié, alimentada con sus
propios restos.

El cuentagotas de la puerta comenzo a filtrar
espectadores. La explanada granate desaparecio bajo
un ejército de vestidos de colores. Para el director, las
dimensiones se fueron reduciendo, hasta que resulto
imposible que entrase nadie mas.

Los focos levantaron sus parpados. Sus miradas
familiarmente luminosas, esperaron a sus comparie-
ros de escena, los actores, los siguieron sobre las
tablas y se detuvieron, acariciando con rafagas de
claridad blanca las caras de los fabricantes de ensue-
1nos.

Empez6 la funcion, otra vez, como hacia diez,
veinte, treinta anos (¢quién recuerda ya cuantos?),
empezo la funcion. Los dedos artriticos perdieron su
torpeza; afiné su voz la sonrisa de marfil del piano; las
cuerdas vocales sacudieron el éxido que intentaba
cubrirlas y los tres juntos construyeron un casco
antiguo, que dejo ascender sus notas, lleno el teatro
y escapé hacia otro lugar o hacia otro tiempo. Las
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gargantas recuperaron su olvidado tono. En sus
manos viejas, los actores descubrieron gestos, €x-
presiones y sentimientos que volvian y los impreg-
naban hasta hacerlos alcanzar lo sublime; sus giros
estremecian al pablico, que vibraba conla respiracion
y los latidos del escenario, como un unico ser des-
lumbrado. Sin embargo, no sélo regresaba el ayer. De
su mano venia el futuro; de nuevo, sonriente, pro-
metedor, venia el futuro.

Por fin, las luces se encendieron para barrer la
magia que flotaba en el ambiente. Dos manos se
unieron en un aplauso, seguidas al momento por
otras muchas. El estruendo ensordecedor avanzaba,
retrocedia, desbordaba los limites del edificio. Su
sonido devolvié a la vida el ultimo recuerdo de ova-
ciones que se extinguia en un rincén de las mentes de
los ancianos. Los protagonistas del espectaculo eran
requeridos una y otra vez para saludar. Después de
diez minutos en los que los corazones de los actores
se llenaron con el sabor de la gloria, fue reclamado el
director.

Y alli hicieron subir su cuerpo menudo y su voz
cantarina, su pelo canosoy surisa facil. Sentia correr
la sangre por sus venas, palpitar de emocion sus
sienes. {Estaba vivo, vivo de nuevo! Asi permanecio,
con los ojos fijos ante él, viendo el infinito. Y mientras
notaba en las comisuras de los labios el jubilo salado
de las lagrimas, el telon descendia lentamente, por
ultima vez.
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