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Aquel home que vai pola rua, o do paraugas, Iémbra-
me 6 personaxe dun conto que estd grabado para sempre
na mina memoria. Estd dentro de min coma unka lem-
branza da nenez, cando 6 cardn da lareira o meu avd con-
taba historias que era un gusto escoitar, ¢ mais se fora ia
frio ou chovia. Pode parecer unha parvada, pero conside-
rei sempre que aqueles contos eran e serian para e in unha
herdanza que me facia meu avo: contos que falab»an, con
doce sabor, daquel xeito de vivir que agora se nos antoxa
tan pintoresco... E non é que sexan fabulas ou huistorias
—as que el s6 se referiria como «contos»— increibEemente
boas ou do outro mundo; € s6 que o contaba algu&n 6 que
lle terei sempre moito carifio, pois era, € para min segueo
sendo, moi grande, moi grande de corazon. Tanén €, a
historia que vos vou contar, das poucas que lemb>ro per-
fectamente, xa que outras moitas esquecinas, ou ben en
épocas de absurda e renegadora rebeldia adolescente, ou
ben inmerso na alienante sociedade «moderna>>. Unha
pena.

Lembro que aquel conto tifia fama e era tan popular
na familia —e comenzaba sempre co ineludible: « Vouvos
contar un conto...»— que ninguén bocexa namentres o avod
«lle daba xeito», ¢ tanto xeito lle daba que non permitiria-
mos que parase nin para atiza-lo lume. Pouco a pouco ia
construindo un mosaico de impecable beleza, e sempre
sen chegar a facerse pesado, coa maestria que supono
adquiriru do seu pai, e mesmo de seu avl. Facianos asi
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buro. Apagabaseme a chama por momentos, € iso que non
era moito o vento que corria.

(Sabedes que o Marcelino, o de Ramil e o deste con-
to, ten un fillo estudiado? Pois € certo. Din que se empre-
gou agora na diputacion provincial de Lugo. A ver se
aprendes ti! —dixo mirando cara min. Erache ben novo
cando marchou estudiar a Santiago e mirade agora. Quei-
ra Deus que poida ver 6 meu neto estudiado... Ten sorte o
demo do Marcelino.

Ben, vou seguir co conto. Sei que non pestanexades,
je mira que o contei mais dunha «vegada»!... Sain, como
dixen , entrada a noite. Unha noite na que poucos homes
se atreverian a cruza-las pontes dos Reds. pero cruceinas
sen novidade, lixeiro como un merlo —jérache ben novo
daquela!

Sabedes que chegando a San Martin de Castro, preto
do onde vivia a Gala, Deus lle perdone 4 pobre muller,
habia un muifio (que non sei se ainda estard en pé). Ali
foi onde parei aquela noite para coller folgos. Non sei por
qué, pero apaguei a lapa e pixeme escoitar os desacou-
gantes ruido cos que nos fala a noite, para o que quere
escoitar... Xa non se oia o arrepiante oubeo dos lobos.
Asustoume un moucho co seu mondtono canto, e digo eu
que teria o nifilo no muifio vello, pois asi fan normalmen-
te todas esas aves como a curuxa, a noitarega, € moitas
que non cofiezo ben polo nome.
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Creredes que non vifian 0 caso parar ali, nun sitio que
é bo para os ladr6s —que xa parece que non andan por ahi
adiante— ou para unha broma desas que fan quedar tate-
x0 a un para toda a vida: pero as veces non entendo cou-
sas que fixen cando era novo, € polo tanto tolo —e ollou
descaradamente para min, sorrindo malicioso... Tefio que
dicir que ainda hoxe me gustan as noites que se asemellan
a aquela, na que brillaba unha bonita lia chea. O luar
sempre é bo para perderlle o medo 4 noite, pois vese
mellor; pero tamén € bo para outras cousas que non son
tan boas: lobos, meigas...

Tifia eu asistido a moitas chegadas 6 mundo. Chama-
banme, ¢ ben sabedes que 4s veces ainda o fan —e isto,
recordome ben, dixonolo cun certo aire satisfeito— para
calquera problema. O veterinario quedaba antes mais
lonxe que agora, que estd a un paso, coma quen di. Pois
ben aquela noite asistin 6 nacemento dun cuxifio xeitoso,
limpo, e co fucifo pequeno e himido. Daballe 6 rabo en
inequivoca mostra de saide e ganas de mamar do leite da
stia nai, a vaca de meu amigo Marcelino. Eu vialle 6 cuxo
uns ollos como lagoas —poida que coma a de Cospeito—
tristeiros e profundos. Dignos de ver e admirar (xa sabe-
des que sempre fun moi amigo de mirarlle e admirarlle-
los ollos a todos os da familia, e 6s animais tamén).

Logo de estar unhas horas na corte, onde se reunira
toda a familia —ata os cativos— para ver como saia do
paso o pobre cuxifio, pixenme de contos co Marcelino
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para mata-lo tempo, e co seu cuiado de Madrid. Cos con-
tos e co vifio chegaron as cinco da mafi voando, € eu que
tifa que voltar 4 casa para axudarlle 4 muller...

Descubrin aquel dia que o Marcelino contaba moi
ben os contos, € quedei gratamente sorprendido. Contou-
me unha chea deles que fixeron espiga-los pelos (moitos
deles xa foron contados nesta mesma lareira). Pero o que
pasou aquela noite afectdbanos a nos...

Non me lembro por qué e como chegamos a falar dun
home que vivia a carén da sia casa. Estaba na miseria,
pero lograba seguir vivo gracias a que ia polas casas
pedindo algo, e tocando o seu violin. Dician que vifiera
de pequeno para a aldea, ¢ que lle morreran os pais.
Outros aseguraban que quedara por propia vontade
despdis de que lle asasinaran 6s pais uns que andaban
roubando, € que se di que acabaron todos fusilados. O
caso € que o home era algo raro. Non ia a misa ¢ pedia
esmola, algo que lle quitaba a sona, ainda que pareza que
non, pois éravos un grande musico. As xentes dos arredo-
res queddbanse case durmidas cando «o home do violin»
—que asi se lle chamou- interpretaba algunha peza. Sem-
pre tocaba cancidns tristeiras: a sda vida supofio que
tamén o seria...

Ninguén lle sabia o nome. Dende logo ninguén lle
falaba, as veces so por non pensar en como dirixirse a el.
Pero cando pedia faciao cun ollar triste, que daba verda-
deira lastima, e coa melodia mais melancolica que se poi-
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da escoitar. Enton as xentes collian do peto, da faltriquei-
ra, ou da hucha uns «cans» para darlle. Din que ninguén
xamais lle negou unha esmola, mirade con que maestria,
e estou seguro que sentimento tamén, utilizaba a musica,
a sda desgracia, a bondade que o rodeaba...

Cando rematamos de falar do misterioso home, que a
min non me era desconecido pois virao tocar nunha feira,
concretamente na de Rabade, deixamo-lo tema ¢ ialle
preguntar polo seu fillo mais novo —que daquela teria uns
meses—, cando unha maravillosa e doce melodia nos dei-
xou tesos coma dous paus. Axina souben que tifia que ser
o do violin, o home do que estivéramos a falar. Saimos
fora da corte, ia moito frio, e xeaba. A lia daballe a todo
un aire sobrenatural. Viase todo coma dunha cor azul:
escura nalgins puntos e mais clara noutros, podendo che-
gar 0 negro nos lugares 6s que non chegaba a maxica luz,
e 6 branco inmaculado de lia mesma. Poderia silbar
aquela cancion ainda que pasaran douscentos anos; era
tan celestial: elevaba o espirito —como dicia o cura no
pulpito, os domingos. Pero a musica non € a mesma para
todas as persoas. A min ferviame o sangue nas veas; pero
supono que 6 que a interpretaba partiaselle o corazon,
caiaselle a alma. Eu sentino...

Estabamos tan sorprendidos que non sabemos, ainda
hoxe, canto durou a triste serenata. O caso € que parou de
speto, tal como comezara. Un can oubeaba. Era o da
casa do home, dixomo o Marcelino. Corremos cara ali
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como se nos chamasen a berros. A porta da pequena casa
estaba aberta (como se esperara que alguén entrase...)
Entramos. Ali estaba sentado nunha cadeira vella. O
violin caéralle das mans e habia moitos papeis ciscados.
Estaba morto, e cos ollos pechados, profundos...

O que mais me chamou a atencion foi que todo o que
rodeaba a ese home era musica. Obras e mais obras de
musica escrita. Entre elas un requiem que era o que tocou
para se despedir: e nos escoitamola.

Din que a sia musica soa en Barcelona e mesmo en
Madrid. O que ninguén sabe € que eu lle escoitei a sia
mellor obra, a que interpretou con mais sentimento. Eu e
o Marcelino estabamos ali. Foi unha noite maxica que
sempre recordarei... ata que toquen a mifa cancion. o)
outro dia despéis de pasa-la noite sen durmir, levanteime
silbando a sta despedida.

O cuxo do Marcelino, ainda que vos pareza extrafio
segue vivo. Vai vellifio e segue tendo esa mirada en cal-
ma, coma a dunha lagoa, escura e profunda».

Meu av6 deixounos a todos bébedos de pracer. Sem-
pre lembrarei a noite que o contou por derradeira vez.
Despois de remata-lo conto funme deitar e sofiei con
aquel home extrafo.

Agora chove e faiseme tarde. Hoxe quero ir 6 Audi-
torio...
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