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Acordei. Xa era hora. Despois do desesperante tirrii..., silencio.
Acendin a luz e senteime na cama. Un dia mais, un idéntico,
mondtono e triste dia mais na mifia vida. Quixera seguir durmindo
como antes. Durmir sen sofiar. O pesadelo que acabara de ter
sacarame as gafias de todo: de durmir, de sofiar e de vivir. Apoiei
a testa na cabeceira da cama. Nada. Os ollos pechdbanseme co
sono. Tefio que erguerme.jNon! Supofio que se quedo cinco
minutos mais non pasard nada. Onte estiven pensando moito. Non
podo pensar tanto, rematarei toleando. Prendin as tantas da mafia.
Verei a todos os meus compaifieiros, terei que falar con eles e
sorrir. Os rapaces estaran histéricos cos exames € eu terei que
animalos, darlles os folgos que eu non tefo, tranquilizalos...;E a
min quen me sorrira, animard, dara folgos, calmara...? Xa empezo
outra vez. Serd millor que me erga.

Separei as mantas das pernas e sentin o aire frio da mana.
Baixei as dias pernas a4 vez e calceime as chinelas. Cando me
levantei, sentin como toda a habitacién daba voltas e tiven que
apoiar a man na parede para non caer. Fun dando tumbos ata a
porta e abrina. fa moito frio, comencei a tremer. Silencio. Escoitei
o silencio, era doloroso, ferinte, humillante... Sentin o sabor acedo
da mifia boca. O cansancio dos 0sos, da carne, da mente...
Atravesei todo o corredor, entrei no cuarto de bafio e acendin a
luz. Espellos. Mireime, sinceramente tifia a cara dun morto. As
olleiras eran negras, profundas, longas. Estaba
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palidisima, branca, tétrica. Tina as palpebras inchadas, os ollos
vermellos, sen brillo, case inexpresivos... Os beizos tamén
inchados e o pelo graso e tremendamente enredado. Abrin a billa
de auga fria. Escoitei o correr da auga. Estard xeada. Imaxinei a
sensacion de frialdade e humidade da auga das mariés.

Cheguei case a sentila e un calofrio percorreume o corpo. Por
moito que pensara e por mais que o atrasase la ter que facelo.
Collin o xab6n lavei as mans e despois de inclinarme mollei os
ollos. Botei outra vez auga por toda a cara. Cos ollos pechados
tirei da toalla. Sequeime. Subirame o sangue & cara, estaba
coloradina, tifia as pestanas pegadas unhas con outras por mor da
auga.

Sentei na taza do water e sentin o frio da ceramica nas pernas
e levei instintivamente as mans a elas. O ruido profundo,
caracteristico, continuo, profundamente odio so. Regresei
tremando 4 habitacion. Abrin o terceiro caixon do tocador, collin
unha braga, un suxeitador, unha camiseta e unhas medias. O
eterno dilema... Collin os pantaldéns azuis vaqueiros e o polo de
raias. Apaguei a luz e marchei con todo para o cuarto de bafio.
Abrin a billa da bafieira e deixei correr a auga, desprendia un
vapor humido, quente, agradable. Desvestinme moi despacio
deixando caer a roupa e collin o xel. Pecheia porta. A auga estaba
ardendo ata facer dano. Odio todo. A casa ¢ fria. Terei que
decidirme dunha vez por todas e pofier calefaccion. O quentador
esta vello, ruxe e quenta demasiado a auga.
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Tefo que deixarlle un papel a Carmen. Non sei que quero xantar.
Cada dia estou mais delgada, estoume consumindo, pouco a
pouco, por dentro e por fora. Aclarei o pelo e o corpo. Sain para
fora, aquilo parecia unha sauna, os espellos xa non eran tales.
Enxugueime e puxenme a roupa lentamente. Abrin a porta e un
pouco a fiestra. Collin o secador da alacena. Enchufeino e dirixin
o aire 6s espellos e o vapor fuxiu pouco a pouco da habitacion.
Desenredei o pelo, boteille espuma e sequeino un pouco. Recollin
a bafieira, toda a roupa suxa... Dirime crema hidratante na cara e
laveime os dentes. Gardei o cepillos e a pasta. Collin o reloxo, a
pulseira e os aneis. Plixenmos, era bastante tarde, tifia que apurar.
Corrin para a cocifia. Fixen o almorzo. Almorcei. Freguei.
Deixeille a nota a Carmen dicindolle que me fixera de xantar o
que ela quixera, que me daba igual. Gracias. Dei xeille cartos
tamén para a compra. Lavei os dentes outra vez. Apaguei todo.
Collin o maletin ¢ o chaqueton. Pechei a porta. Baixei as
escaleiras. Atravesei polo xardin. Abrin o garaxe. Safu Iz
correndo, brincando e ladrando. Tifia gafias de xogar. Acarifieino
e abrin a porta do coche. Sain e pechei o portal, non queria que
ningun veciio se levara un susto con lz, ainda que era un can moi
bo, ladraba aberto cando cheiraba a alguén desconecido. Acendin
aradio para non pensar. Iso, para non pensar.
...«Welcome to the Hotel California. Such a lovely place (such a
lovely face)...»
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Piso un pouco o acelerador, agora xa estou mellor de tempo,
cambeo as marchas, pofio o intermitente... As veces creo que
todos os dias topo coa mesma xente meti da nos seus mesmos
coches. Acendin a calefaccion. Este inverno la acabar comigo,
métese o frio nos 6sos € 0 peor non ¢€ jso, o peor € que tamén se
me mete o inverno no corazon, esta xeado, bloque de duro xeo,
inaccesible, frio, escurridizo... Ainda faltabapara o amencer. Aqui
0s amenceres son tan fermosos. O sol nace entre os montes, dache
de cheo nos ollos, cégate uns segundos, medra e medra, sube... e
despois morre. Pero os solpores xa son outras historias que algin
dia contarei. Agora tifia garda ;non? Esperemos que falte alguén
porque boxe nonme quero quedar cos meus comp aieiros. Despois
exame cos de C.0.U. ;Pasariame? «... you can check out any time
you like, but you can never leave.»

Eles sempre me din que jles pido de mais. Canto mais lle pida
mais dan e despois todo lles parece moi sinxelo. Freo un pouco,
poid o intermitente. Cos que me rio ¢ coa clase de segundo. Onte
mandeilles que me fixeran unha poesia. jNin que lles pedira alua!
A ver que me traen hoxe, non sej por que tefio aimpresion que me
vou levar unha sopresa. Sa cheguei, freo, apago, saco o cinto,
collo as cousas, pecho o coche e camifio firme cara a sa de
profesores jBos dias! Bos dias. Ali estaba Maria; acheguejme,
ofrecinlle un pito. Colleuno, acendeuno e acendeume o meu. Que
tal hoxe. Ben, e ti.
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-Tefio dous exames. Agora, a segunda cos de COU. Ténenme
tola, non paran de protestar. Ah.... ;e ti atopache piso?

-Non, ainda non. Fun buscar onte. Habia un moi preto pero ...jo
precio! Ademais tifia moitisima humidade. (E ti? -dixome coa voz
nun fio, nerviosa-. ;Como estas? ;Acostumaste?

-Si. Si. Non a mire; 6s ollos. Pixenme o pelo mollado por tras
da orella e tireille unha boa calada ¢ pito. Para cambiar de tema
pedinlle o xornal. Deumo e sumerxinme de cheo nel. A verdade
estaba tan deprimente coma de costume «M orren tres persoas o
estalar unha granada». «Un psicOpata mata trece nenos en
Sudafrica»... Embutinme coas noticias. Comencei a pensar outra
vez. A vida. Cando la en COU o que mais desexaba porriba de ir
estudiar a Santiago era estar onde estou agora. A carreira
rematada, un traballo, unha casifia preto do mar, un coche, un
can... ¢ alguén que me quera 6 meu caron... xa sej que a casa ¢ de
aluguer e ainda estou pagando as letras do coche, pero era o meu
sofo. E os sofios non saben de letras. Tanto esperar e agora que
case o tefio, son moi feliz. Case real, «...alguén que me...» ;O
timbre! Parece como se a mifia vida transcurrise entre uns sons
moi agudos e insoportables, que se empefian en espertarme das
mifas ensonacions. Corrin cara a aula. Estaban colocando as
mesas, as ultimas olladas os apuntes... Bos dias. Non vos
preocupedes que ¢ moi facil.
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-iSi! Seguro -dixeron casi ¢ unisono e con cara de
enfurrunados-. De verdade que si. Pasadeo cara atras. Tedes o
recreo tamén se o necesitades, os que queirades entregar, podedes
facelo e sair. Lédeo antes de empezar, por favor. O que non
entendades preguntademo.

Paseando entre as mesas, lia o que tifian escrito. Algins
sopraban, outros escribian como tolos. Senteime na mesa e seguin
pensando, ;Por qué agora esta infelicidade? «Tes que ser positiva,
optimista...» dicianme el sempre j;Como vou ser optimista?!
Tranquila. Pois iso, atentar facerlle caso.

Rubén debe pensar que son tonta. Achegueime, saqueille a
chuleta e susurreille -Rubén, podes facelo sen isto, ;non?

Puxose moi colorado. Seguro que coidou que jle la retirar o
exame. jPobre!, parece que lle vai dar un ataque. A min tamén.
Estou mal. M o1 mal.

A maioria xa entregou. SO quedan duas persoas. Xa estan
todos. Marchel para clase dos de 2/, que xa estaban todos
emocionados porque coidaban que non vifia. Cando me viron
chegar, exclamaron todos 4 vez Ooooh. jOh! ;que? ;tan mal me
queredes? jou € que non tedes feitas as poesias'? Vena, idemas
entregando, antes de que me esquenza.

E non sei porque razon inexplicable a partir de aqui a mafa
pasouseme voando, case en segundos. Din a mifia
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clase, duas horas libres, nas que aparte do café e da charla con
Emilio, non fixen nada mais que comenzar a correxir os exames.

A ultima hora outra clase en 2°% estaban un pouco falangueiros,
pero nadamais. Cheguei 4 casa e Carmen... jestdbame esperando!
Coidei que pasara algo pero explicoume que non. Que hoxe
faciame compana 6 xantar, tifia os fillos na escola, o home
traballando, e a stla casa... podia esperar. Ela ¢ un anxo, de
verdade, sabe que non aturo a soidade e quedouse. Ademais
fixome a mifia comida favorita. Despois do café e dunha conversa
entrafiable e intranscendente, marchou.

Soidade outra vez. Angustia. Para non sentirme soa correxin os
exames. jQue desastre!, se xa estaba triste parece coma se me
remataran dunha estocada. S6 dez aprobados e para jso... Coma
quen deixa o postre, o mellor para o final, fun deixando os
exercicios dos de segundo.

Xa eran as seis. Nunca coidei que o amor poidera cravar as
frechas tan fondas nos corazons destas rapacifias e dalgins
rapaces. Non estaban mal, habia algiins pasables. Por suposto non
lle la pofier nota, como jle tiven que dicir para que mas fixeran, un
poema e sempre subxectivo...

(Quen me di a min que dentro destes corpos e por baixo destas
torpes palabras non se agocha a alma doutro Celso Emilio...?
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Belén... a verdade estaba desexando chegar a esta mullerifia.
Naclase ¢ tan caladiia, parece sempre unha foula que cae medosa
sobre a neve, vese tan delicada...

Antes de ler erguin a vista do papel. O sol estaba a caer sobre
o mar, unindose nese bico eterno, que tan s6 dura uns minutos.
Ese circulo de lume, pousando sobre o espello dourado, prateando
na beira. O horizonte indefinible mesturado de cores tan
continuadas e indecibles. Algan dia inventaranse as palabras mais
necesarias para definir esa cor que vai dende o azul, 6 vermello,
0 lume, o dourado-prateado pasando por milleiros deles...

Ainda que todos os dias observe esta mesma metamorfose do
dia na noite, este Unico universo do solpor, non poderei evitar
esbozar un sorriso idiota e que no meu peito se acelere o tas-tas.
Non hai un solpor idéntico a outro e tan s6 son asios solpores na
praia.

Comecei a ler. S6 vos podo dicir que o poema era tan... unha
nai perdia ¢ seu fillo. Morrialle o seu fillo. E parece como se me
doera incluso escribir este verbo: morrer, coma se o boligrafo no
puidera continuar co seu trazo. Quixera poder copiarvos aqui esa
obra de arte, eses sentimentos, que non palabras, pero prefiro
contarvos o que pasou cando rematei de ler, e non luxala asi,
misturandoa coas mifias torpes palabras.

Supofio que o destino foi complice co solpor e fixeron que eu
tivera o tas-tas acelerado cando lin o poema.
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Chorei. Comecei a chorar ruidosamente, a saloucar, a tremar
coma unha follina abaneada por un furacin. Chorei por vez
primeira a siia morte. Chorei coas bagoas que me faltaran no
enterro. Chorei para liberar esa dor tan fonda, tan interior, tan
inmensa, tan malvada... que levaba moito tempo oprimindome e
non me deixaba respirar, vivir. Chorei a sua ausencia. Chorei
porque xa non estaba aqui comigo. Chorei porque me deixou soa,
aquel me xurou non abandonarme xamais. Chorei aquelas bagoas
que tragaran os meus ollos cando a sua nai levara o seu fillo e que
dixo, berrando, que eu lle levara o seu fillo e que pola mifia causa
morrera. Chorei por el e por min. Chorei porque xa non
estariamos xuntos nunca mais. Chorei as bagoas todas que levaba
dentro dende o dia que me dixeron: «M orreu». Chorei por aquel
«sentimolo» dos meus pais, porque asi a sua fillifia xa non viviria
en pecado mortal can home.

Choreiportodos eles, por el e por min. Chorei pola soidade na
noite, nesta noite. Chorei pola soidade e frio das manas. Chorei
por este solidario solpor. Chorei pola nai da poesia que perdeu 6
seu fillo. Chorei para chorar. Chorei por chorar. Chorei. Tan s6
chorei.

As bagoas foronse enxugandose e decateime de que era un
pouco madis libre, se cadra, mais feliz. Relin o poema. Remataba
coa esperanzadora esperanza. A nai, esa que perdera 6 seu fillo,
la ter outro. Non o mesmo fillo, ese dos ollos azuis brillantes e do
sorriso tenro, pero ¢ fin outro fillo.
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Decidin que todo la cambiar dende hoxe. M afia dirialle a M aria
que se vifiera a vivir comigo. Eu necesito compaiia, estar rodeada
de xente que quero, ela ¢ moi boa amiga e creo que a quero e que
ela necesita casa. E souben tamén que ¢l morrera, que por non
chorar a sua ausencia, por non pensar, non la voltar a vida.

Souben por primeira vez que algin dia, co tempo, podo voltar
a sentir, non o mesmo, algo diferente e fermoso. Cada amor ¢
como un solpor. Non existen dous iguais pero todos tefien o seu
encanto tan especial. Algins recordarémolos sempre con moita
viveza, como eu a el, con mais carifio, outros incluso poden pasar
desapercibidos...

E mafi4 acordarei, cando sexa a hora. Despois do desesperante
tiriril... silencio. Pero, se cadra, mafa sera un dia menos monotono
e menos triste; un dia mais da mina vida. E que o tirrii non sexa
tan desesperante e que o silencio sexa menos profundo.
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