
Mañá, se cadra, non será un día máis
Verónica Martínez Delgado

VII Concurso de cuentos Repsol S. A. 
Segundo premio en lengua gallega 

ANO 1994



71

 
    Acordei. Xa era hora. Despois do desesperante tirrií..., silencio.
Acendín a luz e senteime na cama. Un día máis, un idéntico,
monótono e triste día máis na miña vida. Quixera seguir durmindo
como antes. Durmir sen soñar. O pesadelo que acabara de ter
sacárame as gañas de todo: de durmir, de soñar e de vivir. Apoiei
a testa na cabeceira da cama. Nada. Os ollos pechábanseme co
sono. Teño que erguerme.¡Non! Supoño que se quedo cinco
minutos máis non pasará nada. Onte estiven pensando moito. Non
podo pensar tanto, rematarei toleando. Prendín ás tantas da mañá.
Verei a todos os meus compañeiros, terei que falar con eles  e
sorrir. Os rapaces estarán histéricos cos exames e eu terei que
animalos, darlles os folgos que eu non teño, tranquilizalos...¿E a
min quen me sorrirá, animará, dará folgos, calmará...? Xa empezo
outra vez. Será millor que me erga.
     Separei as mantas das pernas e sentín o aire frío da mañá.
Baixei as dúas pernas á vez  e calceime as chinelas. Cando me
levantei, sentín como toda a habitación daba voltas e tiven que
apoiar a man na parede para non caer. Fun dando tumbos ata a
porta e abrina. Ía moito frío, comencei a tremer. Silencio. Escoitei
o silencio, era doloroso, ferinte, humillante... Sentín o sabor ácedo
da miña boca. O cansancio dos ósos, da carne, da mente...
Atravesei todo o corredor, entrei no cuarto de baño e acendín a
luz. Espellos. Mireime, sinceramente tiña a cara dun morto. As
olleiras eran negras, profundas, longas. Estaba
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palidísima, branca, tétrica. Tiña as pálpebras inchadas, os ollos
vermellos, sen brillo, case inexpresivos... Os beizos tamén
inchados e o pelo graso e tremendamente enredado. Abrín a billa
de auga fría. Escoit ei o correr da auga. Estará xeada. Imaxinei a
sensación de frialdade e humidade da auga das mañás.
     Cheguei case a sentila e un calofrío percorreume o corpo. Por
moito que p ensara e por máis que o atrasase la ter que facelo.
Collín o xabón lavei as mans e despois de inclinarme mollei os
ollos. Botei outra vez auga por toda a cara. Cos ollos pechados
tirei da toalla. Sequeime. Subírame o sangue á cara, estaba
coloradiña, tiña as pestanas pegadas unhas con outras por mor da
auga.
     Sentei na taza do water e sentin o frío da cerámica nas pernas
e levei instintivamente as mans a elas. O ruido profundo,
característico, continuo, profundamente odio so. Regresei
tremando á habitación. Abrín o terceiro caixón do tocador, collín
unha braga, un suxeitador, unha camiseta e unhas medias . O
eterno dilema... Collín os pantalóns azuis vaqueiros e o polo de
raias. Apaguei a luz e marchei con todo para o cuarto de baño.
Abrín a billa da bañeira e deixei correr a auga, desprendía un
vap or húmido, quente, agradable. Desvestinme moi despacio
deixando caer a roupa e collín o xel. Pechei a porta. A auga estaba
ardendo ata facer dano. Odio todo. A casa é fría. Terei que
decidirme dunha vez por todas e poñer calefacción. O quentador
está vello, ruxe e quenta demasiado a auga.
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Teño que deixarlle un papel a Carmen. Non sei que quero xantar.
Cada día estou máis delgada, estoume consumindo, pouco a
pouco, por dentro e por fora. Aclarei o pelo e o corpo. Saín para
fóra, aquilo parecía unha sauna, os  espellos xa non eran tales.
Enxugueime e púxenme a roupa lentamente. Abrín a porta e un
pouco a fiestra. Collín o secador da alacena. Enchufeino e dirixín
o aire ós espellos e o vapor fuxiu pouco a pouco da habitación.
Desenredei o pelo, boteille espuma e sequeino un pouco. Recollín
a bañeira, toda a roupa suxa... Dirime crema hidratante na cara e
laveime os dentes. Gardei o cepillos e a pasta. Collín o reloxo, a
pulseira e os aneis. Púxenmos, era bastante tarde, tiña que apurar.
     Corrín para a cociña. Fixen o almorzo. Almorcei. Freguei.
Deixeille a nota a Carmen dicíndolle que me fixera de xantar o
que ela quixera, que me daba igual. Gracias. Dei xeille cartos
tamén para a compra. Lavei os dentes outra vez. Apaguei todo.
Collín o maletín e o chaquetón. Pechei a porta. Baixei as
escaleiras. Atravesei polo xardín. Abrín o garaxe. Saíu Iz
correndo, brincando e ladrando. Tiña gañas de xogar. Acariñeino
e abrín a porta do coche. Saín e pechei o portal, non quería que
ningún veciño se levara un susto con lz, aínda que era un can moi
bo, ladraba aberto cando cheiraba a alguén descoñecido. Acendín
a radio para non pensar. Iso, para non pensar.
...«Welcome to the Hotel California. Such a lovely place (such a
lovely face)...»
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     Piso un pouco o acelerador, agora xa estou mellor de tempo,
cambeo as marchas, poño o intermitente... Ás veces creo que
todos os días topo coa mesma xente meti da nos seus mesmos
coches. Acendín a calefacción. Este inverno la acabar comigo,
métese o frío nos ósos e o peor non é ¡so, o peor é que tamén se
me mete o inverno no corazón, está xeado, bloque de duro xeo,
inaccesible, frío, escurridizo... Aínda faltaba para o amencer. Aquí
os amenceres son tan fermosos. O sol nace entre os montes, dache
de cheo nos ollos, cégate uns segundos, medra e medra, sube... e
despois morre. Pero os solpores xa son outras historias que algún
día contarei. Agora tiña garda ¿non? Esperemos que falte alguén
porque boxe non me quero quedar cos meus compañeiros. Despois
exame cos de C.O.U. ¿Pasariame? «... you can check out any time
you like, but you can never leave.»
     Eles sempre me din que ¡les pido de mais. Canto máis lle pida
máis dan e despois todo lles parece moi sinxelo. Freo un pouco,
poñó o intermitente. Cos que me río é coa clase de segundo. Onte
mandeilles que me fixeran unha poesía. ¡Nin que lles pedira a lúa!
A ver que me traen hoxe, non se¡ por que teño a impresión que me
vou levar unha sopresa. Sa cheguei, freo, apago, saco o cinto,
collo as cousas, pecho o coche e camiño firme cara a sá de
profesores ¡Bos días! Bos días. Alí estaba María; achegue¡me,
ofrecínlle un pito. Colleuno, acendeuno e acendeume o meu. Que
tal hoxe. Ben, e tí.
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     -Teño dous exames. Agora, a segunda cos de COU. Téñenme
tola, non paran de protestar. Ah.... ¿e tí atopache piso?
     -Non, aínda non. Fun buscar onte. Había un moi preto pero ...¡o
precio! Ademáis tiña moitísima humidade. ¿E tí? -díxome coa voz
nun fío, nerviosa-. ¿Como estás? ¿Acostúmaste?
     -Sí. Sí. Non a mire¡ ós ollos. Púxenme o pelo mollado por tras
da orella e tireille unha boa calada ó pito. Para cambiar de tema
pedinlle o xornal. Deumo e sumerxinme de cheo nel. A verdade
estaba tan deprimente coma de costume «Morren tres persoas o
estalar unha granada». «Un psicópata mata trece nenos en
Sudáfrica»... Embutinme coas noticias. Comencei a pensar outra
vez. A vida. Cando la en COU o que máis desexaba por riba de ir
es t udiar a Santiago era estar onde estou agora. A carreira
rematada, un traballo, unha casiña preto do mar, un coche, un
can... e alguén que me quera ó meu carón... xa se¡ que a casa é de
aluguer e aínda estou pagando as letras do coche, pero era o meu
soño. E os soños non saben de letras. Tanto esperar e agora que
case o teño, son moi feliz. Case real,  «...alguén que me...» ¡O
timbre! Parece como se a miña vida transcurrise entre uns sons
moi agudos e insoportables, que se empeñan en espertarme das
miñas ensoñacións. Corrín cara a aula. Estaban colocando as
mesas, as últimas  olladas os apuntes... Bos días. Non vos
preocupedes que é moi fácil.
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     -¡Sí! Seguro -dixeron casi ó unísono e con cara de
enfurruñados-. De verdade que sí. Pasádeo cara atrás. Tedes o
recreo tamén se o necesitades, os que queirades entregar, podedes
facelo e saír. Lédeo antes de empezar, por favor. O que non
entendades preguntádemo.
      Paseando entre as mesas, lía o que tiñan escrito. Algúns
sopraban, outros escribían como tolos. Senteime na mesa e seguín
pensando, ¿Por qué agora esta infelicidade? «Tes que ser positiva,
optimista...» dicíanme el sempre ¡¿Como vou ser optimis t a?!
Tranquila. Pois iso, atentar facerlle caso.
     Rubén debe pensar que son tonta. Achegueime, saqueille a
chuleta e susurreille -Rubén, podes facelo sen isto, ¿non?
     Púxose moí colorado. Seguro que coidou que ¡le la retirar o
exame. ¡Pobre!, parece que lle vai dar un ataque. A min tamén.
Estou mal. Moi mal.
     A maioria xa entregou. Só quedan dúas persoas. Xa están
todos . Marchel para clase dos de 2/, que xa estaban todos
emocionados porque coidaban que non viña. Cando me viron
chegar, exclamaron todos á vez Ooooh. ¡Oh! ¿que? ¿tan mal me
queredes? ¿ou é que non tedes feitas as poesías'? Veña, ídemas
entregando, antes de que me esquenza.
     E non sei porque razón inexplicable a partir de aquí a mañá
pasóuseme voando, case en segundos. Din a miña
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clase, dúas horas libres, nas que aparte do café e da charla con
Emilio, non fixen nada mais que comenzar a correxir os exames.
     A última hora outra clase en 2º; estaban un pouco falangueiros,
pero nada máis. Cheguei á casa e Carmen... ¡estábame esperando!
Coidei que pasara algo pero explicoume que non. Que hoxe
facíame compaña ó xantar, tiña os fillos na escola, o home
traballando, e a súa casa... podía esperar. Ela é un anxo, de
verdade, sabe que non aturo a soidade e quedouse. Ademáis
fíxome a miña comida favorita. Despois do café e dunha conversa
entrañable e intranscendente, marchou.
     Soidade outra vez. Angustia. Para non sentirme soa correxín os
exames. ¡Que desastre!, se xa estaba triste parece coma se me
remataran dunha estocada. Só dez aprobados e para ¡so... Coma
quen deixa o postre, o mellor para o final, fun deixando os
exercicios dos de segundo.
     Xa eran as seis. Nunca coidei que o amor poidera cravar as
frechas tan fondas nos corazóns destas rapaciñas e dalgúns
rapaces. Non estaban mal, había algúns pasables. Por suposto non
lle la poñer nota, como ¡le tiven que dicir para que mas fixeran, un
poema e sempre subxectivo...
   ¿Quen me dí a min que dentro destes corpos e por baixo destas
torpes palabras non se agocha a alma doutro Celso Emilio...?
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     Belén... a verdade estaba desexando chegar a esta mulleriña.
Na clase é tan caladiña, parece sempre unha foula que cae medosa
sobre a neve, vese tan delicada...
     Antes de ler erguín a vista do papel. O sol estaba a caer sobre
o mar, uníndose nese bico eterno, que tan só dura uns minutos.
Ese círculo de lume, pousando sobre o espello dourado, prateando
na beira. O horizonte indefinible mesturado de cores tan
continuadas e indecibles. Algún día inventaranse as palabras máis
necesarias para definir esa cor que vai dende o azul, ó vermello,
o lume, o dourado-prateado pasando por milleiros deles...
     Aínda que todos os días observe esta mesma metamorfose do
día na noite, este único universo do solpor, non poderei evitar
esbozar un sorriso idiota e que no meu peito se acelere o tas-tas.
Non hai un solpor idéntico a outro e tan só son así os solpores na
praia.
     Comecei a ler. Só vos podo dicir que o poema era tan... unha
nai perdía ó seu fillo. Morríalle o seu fillo. E parece como se me
doera incluso escribir este verbo: morrer, coma se o bolígrafo no
puidera continuar co seu trazo. Quixera poder copiarvos aquí esa
obra de arte, eses sentimentos, que non palabras, pero prefiro
contarvos o que pasou cando rematei de ler, e non luxala así,
misturandoa coas miñas torpes palabras.
     Supoño que o destino foi cómplice co solpor e fixeron que eu
tivera o tas-tas acelerado cando lin o poema.
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     Chorei. Comecei a chorar ruidosamente, a saloucar, a tremar
coma unha folliña abaneada por un furacán. Chorei por vez
primeira a súa morte. Chorei coas bágoas que me faltaran no
enterro. Chorei para liberar esa dor tan fonda, tan interior, tan
inmensa, tan malvada... que levaba moito tempo oprimíndome e
non me deixaba respirar, vivir. Chorei a súa ausencia. Chorei
porque xa non estaba aquí comigo. Chorei porque me deixou soa,
aquel me xurou non abandonarme xamáis. Chorei aquelas bágoas
que tragaran os meus ollos cando a súa nai levara o seu fillo e que
dixo, berrando, que eu lle levara o seu fillo e que pola miña causa
morrera. Chorei por el e por min. Chorei porque xa non
estariamos xuntos nunca máis. Chorei as bágoas todas que levaba
dentro dende o día que me dixeron: «Morreu». Chorei por aquel
«sentímolo» dos meus pais, porque así a súa filliña xa non viviría
en pecado mortal can home.
     Chorei por todos eles, por el e por min. Chorei pola soidade na
noite, nesta noite. Chorei pola soidade e frío das mañas. Chorei
por este solidario solpor. Chorei pola nai da poesía que perdeu ó
seu fillo. Chorei para chorar. Chorei por chorar. Chorei. Tan só
chorei.
     As bágoas fóronse enxugándose e decateime de que era un
pouco máis libre, se cadra, mais feliz. Relín o poema. Remataba
coa esperanzadora esperanza. A nai, esa que perdera ó seu fillo,
la ter outro. Non o mesmo fillo, ese dos ollos azuis brillantes e do
sorriso tenro, pero ó fin outro fillo.
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     Decidín que todo la cambiar dende hoxe. Mañá diríalle a María
que se viñera a vivir comigo. Eu necesito compaña, estar rodeada
de xente que quero, ela é moi boa amiga e creo que a quero e que
ela necesita casa. E souben tamén que él morrera, que por non
chorar a súa ausencia, por non pensar, non la voltar á vida.
     Souben por primeira vez que algún día, co tempo, podo voltar
a sentir, non o mesmo, algo diferente e fermoso. Cada amor é
como un solpor. Non existen dous iguais pero todos teñen o seu
encanto tan especial. Algúns recordarémolos sempre con moita
viveza, como eu a el, con máis cariño, outros incluso poden pasar
desapercibidos...
     E mañá acordarei, cando sexa a hora. Despois do desesperante
tiririí... silencio. Pero, se cadra, mañá será un día menos monótono
e menos triste; un día máis da miña vida. E que o tirrií non sexa
tan desesperante e que o silencio sexa menos profundo.




