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Mañá á mesma hora

Sapoconcho

Alexandre Mallo Rúa

Amolar amolábame, e ben que o facía. Era noxent o que
cada madrugada ás cinco soase o timbre da casa e logo dun anaco,
o tempo que lle leva a un espertar, maldicir tres ou catro veces e
ir axiña cara ó telefoniño preocupado polo intempestivo da hora,
non atopar máis que silencio.

E falo en pasado porque todo iso acabou. Agora a
sensación de irrit ación está borrada da miña mente e un terror
xordo, coma esas dores falsas que están todo o día enriba de un,
tomou o seu lugar. Teño medo, sí. Estarréceme pensar que mañá,
ou cando sexa, o son do timbre rompa novamente os meus
descansos. O psicólogo trátame como se eu fose parvo: «que se
non son máis ca imaxinacións» «que se o subconsciente é ás veces
o grande descoñecido que todos levamos dentro sen o sabermos
e precisamos de terapia para que non nos xogue malas pasadas»...
¿Parvo eu? ¡¡Bah!!

Lembro que unha noit e op tei por agardar agachado nun
recuncho do portal a chegada do gracioso, quizá graciosa, aínda
que o dubidaba. A violencia prodúceme náauseas pero... -¡¡é
lóxico, calquera outro faría o mesmo!!-, cauto diante do que me
podía atopar alí,  e p or riba de todo ansioso por escarmentalo,
baixei armado dun coitelo deses de dentes de serra que... bueno,
sabedes o que pode facer se é usado por unha man experta, aínda
que non era o caso.



Non sei o tempo que pasou. Caín nun estado próximo ó
sono, un ir e vir entre a percepción do que sucedía e unha
relaxación que me afastaba por momentos das miñas intencións.
A iso das catro o miar dun gato conseguiu sacarme daquel
embotamento. Prendín un pito, fun ata a porta e botei unha ollada.
Ía frío, chovía, outubro comezaba a golpearnos e a facer que
esquecésemo-lo verán recén morto. Procurei entender o porqué de
tomarse un a molestia diaria de ir aperta-lo timbre dunha casa a
esas horas, pero non cheguei a unha conclusión medianamente
convincent e. Acercábase a hora. Segundo pasaba o tempo os
nervios ían a máis. Tremía. As historias que de neno contaba a
miña avoa tomaron corp o ó meu redor. Falaban de mortos que,
para expia-las penas cometidas en vida, vagaban sen rumbo dun
lugar a outro nunha procesión sen fin de hábitos brancos que ían
a ningures.

Un minuto, só un e chamaría. Suor. Frío. Non sabería agora
explicar tódalas sensacións que agromaban en min. O ángulo de
visión permitíame observa-lo cadro dos  pulsadores, e foi entón
cando a vin: unha man branca, demasiado pequecha, que
terminaba nuns dedos finos, p róximos xa ó timbre. Apertei o
coitelo con forza. Erguinme e... quedei alí, parado, afastado da súa
vista; a nena no tería máis de cinco ou seis anos, vestía unha capa
escura, sobre ela caía unha media melena negra que enmarcaba un
rostro de ollos grandes. Estaba sobre a punta dos pés para chegar
ó seu obxectivo. Deixeina chamar e, nada máis facelo, marchou de
vagar, tranquila. Saín á rúa para... non sei... para seguila quizá, non
o sei ben. ¿Medo, curiosidade, estrañeza? ¡Era unha nena! Non
atopei máis que noite e escuridade. Percorrín a rúa. Din voltas á mazá.
¡Ninguén!



Subi-los tres pisos levoume máis de media hora. Cada
chanzo reflectía a súa imaxe. Á volta da escaleira a súa sombra.
Entrei na casa. Colguei o chuvasqueiro empapado nunha percha e
púxena na barra da cortina da ducha, ó carón da súa capa: escura,
brillante... Mañá ás cinco ha voltar -díxenme- e quizá conteste as
miñas preguntas ou diga un simple: ¿ábresme para que che conte
a miña historia?

-Era ela, ¿sabes?, pero marchou antes de que lle puidese
falar -Susana non me contestou, nunca o facía, só miraba. Deu a
volta na cama e quedou durmida outra vez.

Se cadra fixo ben. Susana nunca se equivoca. Foi doado:
unha chamada telefónica, unha consulta con non sei que famoso
especialista, un encerrarme para conseguir que ela non volva a
molesta-lo meu sono..., pero teño medo. Medo porque sei que está
fora e cando saia de aquí vai chamar o timbre da miña casa. Quizá
cando pase iso Susana xa non estea comigo e sexa só ela, a miña
avoa que me contaba historias, ela cando tiña cinco ou seis anos e
vestía capa escura e engraxada para que a auga da choiva esvarase
por ela, a única persoa que me faga compañía aínda que sexa a
horas tan intempestivas.


