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Foi tempo de caeren as castafias, hai xa ben anos.
Nun dos muifios do rio atopdbase un grupo de xente
pasando a noite a moe-lo gran. Afora arroiaba a cho-
ver.

O rio baixaba cheo e o rodicio do muifio non daba
feito. O vento bruaba sobor das tellas e baixo elas un
fato de corpos cansos vixiaba que non lle faltase millo
4 moa.

O muifieiro, canso de alimenta-la roda todo o dia,
picaba follas secas de tabaco nunha taboffia rillada xa
polas innimeras dentadas do gume da navalla, alu-
meado a medias por una lavareda pequena, arredor da
que se agrupaban as catro figuras.

O tio Bernal, grande e forte coma un oso na sta
mocedade, prendia un cigarro cunha brasa mentres se
dispufia a contar unha daquelas historias que facian
que a xente rira a cachén ou que estarrecese co medo,
e que o tempo, co seu habitual e gravoso abalo, pasara
sen advertirse por entre eles. O tio Bernal traballara ata
habia pouco nas minas do mineral, que abastecian de
wolframio 4 industria bélica europea, pero como xa ia
vello para iso, agora sO se dedicaba 4 facenda ¢ a
«endefiar», segundo el, pola horta adiante.

Sabedor de que a noite se {a facer longa, o vello
narrador dispixose a escomezar polos contos madis
paveros, de cando estivera emigrado no Brasil e cruza-
ra o Amazonas nunha burra que 6 sair da outra banda
fa xa sen os zancos de atrds, ou de cando, indo pola
selva sentou nunha torada que resultou ser unha ana-
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conda grandisima. Estes contos fixeron rir moito 0s
presentes, que o gababan e o chamaban tarabelo entre
as gargalladas. Mesmo ria a tfa Navia que fa a cotio
coa cara enrugada e tristeira, e con bolsas nos ollos de
tanto chorar a morte do seu home. O home da tia
Navia, que se chamaba Dionisio, tifia unha grande
fama de bebedor. Era dos que almorzan unha copa de
augardante do paifs cun codelo de pan e pasan o resto
do dia entre grolos de vifio e de licor café.

Morreu nunha noite moi clara e moi limpa do
veran. Nunha noite de luar. Voltaba 6 pobo despois de
ter pasado polas tabernas de medio concello, tamba-
leando pola estrada adiante. Sentou na varanda da
Ponte Nova a botar un cigarro. A mafid seguinte apa-
receu a cinsa do cigarro consumido na varanda da
ponte e o corpo do finado tres metros mais abaixo, afo-
gado no rio. A pobre da vitiva botou meses chorando e
coa desesperacion e a anguria patentes no ollar, e nem-
bargantes as tarabeladas do tio Bernal fixérana rir.

O tio Bernal sempre fora un trangalleiro. Cando
ainda traballaba nas minas do mineral e traia cartos no
peto comprara a mercancia toda dunha taberna para
botar a dous tipos que o andaban a amolar. Pero xa
naquel tempo trafa sona tras de si.

Entre o xogo de luz-e-sombra que provocaban as
lapas da fogueira entrevianse os ollos pensativos do
Inocencio, un mozote medio parvo, que cavilaba para
si se as historia do tio Bernal serfan certas ou non. O
Inocencio quedaba pampo ollando coma as verbas e 0s
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silencios agromaban na gorxa enrugada e gabeaban
cara os beizos enxoitos, dos que, ocasionalmente, pen-
duraba un pito mal liado, para espallarse polo aire
cobrando un significado méxico e incognoscible.

Tras facer unha breve pausa, para darlle unha cala-
da 6 cigarro, o vello narrador fixo memoria por un
intre e cun sorriso de aprobacidn para os seus adentros
comezou a relatar:

—~Cando eu era mozo estivera unha temporada
falandolle a unha rapaza xeitosa que me miraba con
moi bos ollos. Vivia nunha casoupa de terréns nun
pobo preto da veiga a onde eu {a coas vacas, polo que
nos viamos decote. O problema era a sogra, que non
via en min un mozo «de rumbo» axeitado para a sa
filla. O caso € que a vella puxo fin un dia 4s nosas
entendedelas antes de que lle puxese as mans enriba 4
filla e fose tarde de madis. Dias despois achegueime con
mois malas intenciéns ata ali, cun amigo por se saia o
pai, que anque era middo igual se defendia, e coma
quen s¢ pon a destripar terrons, desfixen a sachazos a
chabola da vella lurpia.

A xentifia aquela escachaba coa risa e as gargalla-
das daqueles corpos mallados e malnutridos durante
anos ferfan a seria e espesa negrura da noite, atravesa-
da por milleiros de escintilantes fios de prata.

O tio Bernal desfrutaba véndose querido e aplau-
dido por todos. A sua vida era un conto tan interesante
que so6 precisaba esaxerar un chisco os acontecementos
para que fosen as historias mais apaixoantes xamais
contadas.
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O muifieiro pousou a taboffia cunhas frangullas de
tabaco sobre ela e foi cara 4 moa a recolle-la farifia e a
meterlle outro saco de millo. Era un home traballador,
que falaba pouco por deixar falar 6s que sabian mais ca
el. Realmente era un home moi sabio. Cofiecia moitas
clases de herbas, arbores, flores ¢ cogomelos que
empregaba para facer mencifias. Tifia unha certa sona
de sanador e mencifieiro ainda que sO entre as xentes
do lugar. El dicia que os remedios todos estaban no
monte e que a sda ciencia s6 consistia en sabelos mes-
turar. Aprendera as sdas artes dunha avoa do seu pai,
que vivira moitos anos, e era visitada por xentes de
toda a bisbarra por casos de mal de ollo, torceduras e
estrafias enfermidades. El era un cativo curioso € a
vella, que lle tifia moito agarimo, féralle destilando s
pingas algins dos ancestrais segredos que gardaba no
soto das sdas lembranzas.

As tres figuras ollaban para o muifieiro que senta-
ba outra vez, e o tio Bernal, cun novo aceno, voltou a
atrae-la atencién cara si:

—Cando eu era mozote e comezaba a sairme pola
cara unha pelusifia coma de veludo, escoitaba a mifia
avoa sempre a laiarse por ter que come-los figos que
cafan no chan cando xa se pasaban de maduros. Ela era
moi larpeira e cofiécese que asi, medio podres, non lle
gorentaban. Como eu era moi bo neto plixenme a cavi-
lar no asunto e ocorréuseme unha idea. Tifiamos na
casa unha canistrela xeitosa, € como a vella cabia ben
nela, subina cunhas cordas, ali metida, ata onde lle
chegase ds canas. A vella comezou a comer nos figos.
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A cousa ia ben pero as cordas foron cedendo e a vella
caeu cos figos e coa canistrela ata dar co cu no chan.

Estando o tio Bernal entre eles o tempo pasaba de
xeito que ninguén se decataba e as suas verbas tépedas
arrolabanos a través da rutina cotid. Daba gusto escoi-
tar as historias daquel vello que tanto vivira e tan ben
o contaba.

A tia Navia recolleuse en si mesma, coma se esti-
vese a desenredar un novelo no maxin, e viu con clari-
dade a figura daquel home algareiro e trangalldn que
tantos desgustos lle dera, bailando borracho encol das
augas do rio mentres se {a afundindo con aquel sorriso
tan amplo e artificial que lle outorgaba a ebriedade.
Abriu os ollos de stpeto, espantada pola abominacién
que concebira sen querer, xusto a tempo de escoita-las
palabras coas que o vello iniciaba tédalas sdas histo-
rias:

—~Cando era eu mozo, e este € un conto serio, ia
tédolos dias co gando 4 Veiga. Isto que vos vou contar
aconteceu un dia de moito sol e moita calor, a daas
semanas, mais ou menos, das festas do patrén. Era xa
pola tardifa e {a voltar coa facenda para a casa, cando
unha moza loira, cos ollos mouros, toda vestida dunha
cor branca relucente, veu cara min cunha gracia no
andar que mesmo semellaba que flotara entre a herba ¢
o ceo. Nada mdis vela quedei tan apampado que non
lembro xa nin o que me dixo, pero fun tras dela coma
un can que segue 6 dono ata onde ela me quixera levar.
Chegados 4 beira do rio comezou a espirse e quedou
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nun camisén, branco tamén, que reflectia ainda mais
que a outra roupa que quitara, que, de xeito inexplica-
ble, penduraba na cana dun amieiro.

A rapaza comezou a meterse nas minguadas augas
do rio, e dirixiuse cara unha poza dunha certa fondura
onde quedou, sorrinte, a chamar por min. O momento
vinme, coma se estivese féra do meu corpo, avanzan-
do cara ela, que me extendia os brazos amorosos para
xunguirme a ela nun tépedo abrazo. Cando os seus bra-
zos rodearon o meu corpo, sentin, de supeto, como
turraba de min cara 6 fondo coa forza dunha besta
enrabechada, unha forza tal, que nin eu, tan grande
como era, nin sete coma min teriamos sido abondo
para resistir. Cando notei que a auga xa me asolagaba
os pulméns sentin tanto medo a morrer que quedel
coma un boneco de trapo a afundirse no rio. SO sentia
unha friaxe que me gabeaba polo serrizo € que se
estendfa dende af ata tédolos recantos do meu corpo
enchoupado.

A xente que me sacou da auga, que me trouxo de
volta a este mundo, contoume que me viran camifiar
pola veiga cara 6 rfo coma se turrasen por min, e que,
tras meterme nunha poza que facian as augas comecei
a bracexar e a berrar, de xeito que, alarmados, vifieron
a acudirme. Un home meteuse na poza para sacarme
porque eu xa estaba coma morto, indo cara 6 fondo no
canto de aboiar. A moza ninguén a viu.

A faciana dos presentes amosabase entre a incre-
dulidade e o temor. O Inocencio, tan candido, ollaba
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espantado cara tédolos recunchos escuros e cara téda-
las sombras que facia a lavareda adivifiando a presen-
cia daquela brancura reflectante.

O redobre da chuvia encol das tellas feria o silen-
cio que provocara a historia do tio Bernal. Este, cun
novo cigarro nos beizos, ollaba satisfeito o efecto da
sta historia entre aquela xente.

Quen madis e quen menos, tifia o desacougo meti-
do no corpo, e todos miraban de cara 6 lume sen atre-
verse a fitar a escuridade na que se acubillaban t6dalas
animas. Pero sen dibida era o Inocencio o que mais
medo collera. Foi el xustamente o que entre desculpas
se despediu dos presentes e colleu camifio cara a casa,
deixando ali o gran que levara.

A tia Navia dicfa que o rapaz non debia ter mar-
chado, que a noite era moi fria e moi pecha, e que non
sabia quen podia andar polos camifios a aquelas horas.
Os dous homes, que o tentaran convencer de que non
marchara, dicfan que non habia volta, e que seguro que
non lle pasaba nada, que a esas horas xa ninguén, nin
anxo nin demo, se metia polos camifios. A verdade ¢
que non houbera xeito de reter 6 Inocencio no muino.

O mozo ia con paso apurado, albiscando de cando
en cando, entre as sombras, unha mais escura, mais
estrafia. A chuvia caifa fria e mesta, e case non o deixa-
ba ver as fochancas da rodeira pola que {a. Cada vez ia
mais apurado, mais mollado, méis s6. Cheo de medo.
En tédalas silveiras algo fitando para el. Estaba certo.
Sen poder aturar mais, o mozo iniciou unha carreira
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desesperada, fuxindo daquelo desacougante e omni-
presente, caendo 6s poucos no chan lamacento, total-
mente apreixado polo pédnico. De socato, sentiu que
algo o collia polo ombreiro.

O Inocencio xacia na lama cando o atoparon, &
maid seguinte. Orballaba. Da stia caluga xaira o san-
gue, xa coagulado, como pode sair a auga dunha fonte.
A sia face, branca coma a cal, repousaba nun lenzo
mesto cor vermella, e os seus ollos, abertos de xeito
arrepiante, fitaban cara o ceo infindo que esbagoaba
sobre o corpo do finado.

Todo o pobo chorou a morte do pobre Inocencio,
que fora morrer coa cachola fendida contra unha
pedra. Todo o pobo lamentou o desafortunado caso e
todo o pobo acudiu, de xeito mecanico, a darlle o pésa-
me a familia e a dicirlle 4 nai, como se fose unha con-
fidencia, que non somos nada. O dia do enterro do
Inocencio o camposanto do pobo acolleu no seu seo
tres corpos mais.

Aquela noite no muifio non houbera ninguén. S6 o
Inocencio e as dnimas de tres persoas, que por cousas
dos fados, morreran aquela mesma noite coa idea de
iren 4 muifiada.
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