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LIMIAR

A Pena Longa, € unha cova que ahi entre a fraga
de Rua e o monte Buio, ali gardanse as bestas da neve
e dos lobos, e con elas tamén se gardan uns cans que
son 0s que as vixian.

Un destes cans, que non tinna dono, cando osmaba
os lobos ou cousas estranas baixaba a Rua para ser
ollado polos donos dos animais que pacian no monte,
daquela saian pitando para ollar de que se trataba.

Nun destes viaxes que fixo o can, foi para o
taberneiro da Vila cofiecido como o Campén. Pero €l
non ollou 6 can sen6én a stia dona Maruxa de peto
roto, pero non lle fixo caso, ela non tina bestas no
monte.

Naide sabe como rematou a vida do “fusquifno”,
asille chamaban 6 can, esperemos que non fose como
a dos fora da Lei.

Hoxe da taberna do Campon s6 queda unha casa
de labranza calquera, a eira € un campo donde pacen
as vacas e unhos nenos xogan o fuitbol.

Esta realidade, contada polo noso avo nas noites
de inverno, sentados no banco do escano, acaron da
parrumeira, ollando como fervia a auga no pote,
narramola como un vulgar “CONTO”.

Nadal 1989
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Era unha mana fria do inverno, cando saiu 0
Campo6n a porta esfregando unha man contra a outra
para escorrenta-lo frio, e botando man 6 peto sacou
o paquete de tabaco para fumar o primeiro pito do dia.

Logo de prenderlle lume e dando volta para
meterse na casa, ollou entre a néboa un home pola
banda da Igrexa, parouse na solaina para ollar quén
era.

Foise achegando mui amodillo a xunto do
Campbén.

jBos dias! —saudou.

Bosdias...—sigueu ollando, sin acabar de entrar.
Anque un pouco frequeiros polo de agora para andar
de paseo.

A primeira ollada semellarase a un carboeiro que
andaba no monte facendo carb6n. A mesma pucha
caida diante dos ollos facendo viseira, a barba moura
e grande, pero non era, este levaba roupa anque non
fora da millor, mais limpa e coidada.

— Nen que o diga vostede, traio as mans sin
sentido. ¢E poderiase tomar xa unha copina para
quentar o esprito, ou ainda é cedo para despachar?
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— Pase, oh! Estando aberta a porta quere dicir
que se despacha, e si se despacha € que xa non e cedo.
iDigo eu! —sentenciou o taberneiro. Metéronse den-
tro. Campon indo dar a volta por detrais do taboleiro,
e o outro batendo cos zocos no chan e soprando con
forza nas mans.

— ¢E logo, que vai ser? —preguntou o Campon
pousando as mans no mostrador.

— Poname unha copina de augardente. Quenta
abondo e € o que mellor me atura o bandullo pola
mana.

Campo6n collendo unha botella no andel,
encheulle unha copina, que o cliente achegou 6 bico,
non facendo mais que mollar os beizos nela.

— ¢Seique se atopa soio na casa? —preguntou o
cliente 6 tempo que ollaba para a porta do fondo, por
onde se albiscaba unha eira grande e deserta.

O Campon desconfiou da ollada do cliente, como
chea de misterio ¢Non vira con animos de robarme?
e chegandose de novo 6 andel tentou coa man bus-
cando un coitelo de cortar a panceta.

— ¢Non tefia medo, oh! —Aquedouno o outro con
sorriso adivinandolle o pensamento.

— Son seu amigo. Veno de parte de Erbellas o
batallon, e querialle falar a soas dun encargo que me
fixo para vostede.

O escoitar aquel nome barbirinado non beizos do
cliente a inquedanza do Campon en vez de acougar
seique fixose ainda maior.
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— Eu non ternio nada que ver con Erbellas, non
quero saber cousa ningunha da mala xente. E botando
man 6 coitelo xa sin desimulo ningtin. —Beba a copa,
e lispase por onde entrou.

O home ergueu a man para facelo calar, colleu a
copa, bebeu moi amodifio, e cando a baixou volveu a
cravar os ollos no taberneiro.

— Erbellas, —dixo falando amodo, —contoume
que o Campoén sempre fora amigo seu.

Mandoume vir e dixome: vai xunto o taberneiro
de Rua, e dille que esta noite preciso pousada,
soamente eso, pousada para min e para outros dous.
Que me tena aberta a porta da eira, e ala pola
medianoite chegaremos.

— Non quero saber nada de ninguén, se acabou
a copa colla a porta. Déixeme de contos que non
entendo.

— Esta ben, se o quere asi. — O home ante os
ollos aterrados do taberneiro botou a man a
faltriqueira, sacéu unhos billetes que pousou enriba
do mostrador. —Non quero que me diga que me
convidou a unha copa, levaréille— la nova a Erbellas,
e se sobra algo deses cartos xa vira el para recolle-la
volta.

—ijAgarde! —O cliente xa chegaba a porta, pero
detivose 0 ir a vos do taberneiro, —Escoite, pola alma
dos seus defuntos! Eu non quero pofierme a mal con
ninguén, non sei se sabera que un garda civil € mozo
da mina sobrifia. A parella ven moito por eiqui. jdese
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de contal.

— Direillo asi 6 Erbellas —cortou seco o outro—
Supono que el comprendera.

— ¢E canto tempo querera botar na mina casa?
—ainda preguntou como falando para si o Campon.

O forafio, cambiando de cara 6 escoitar aquelas
verbas, volveu achegarse de novo 0 taberneiro.

— Non lle faremos mal ningun, Campon.
Soamente é por esta noite, precisamos un leiro quente
e un pouco de cear. Despois irémonos como vinemos,
sin que se entere ninguén, Erbellas atépase cansado
de facer vida de lobo e fuximos a Alemania.

—Camp6n, escoitou enriba a vos da muller, —
s Pusecheslle lume 6 caldeiro dos quimos? Eu voume
ter que ir co gando e a Carmifia vai na fonte, jcon
quen estas falando ai.

— Agora mesmo vou prender lume, —berrou
cara enriba o Campo6n, e logo mais baixo, dirixindose
6 visitante, —Eu endexamais me metin en politicas,
pode vir soamente por esta noite, seh?, concedéu 6
taberneiro.

E saindo pola porta da taberna, no tempo que
Maruxa facia a sua entrada pola banda de atras.

—/Quén era ese home?, —preguntou mirando
para o seu home, palido e a man posta sobor do
coitelo.

—Non era ninguén, —tratando de reacionar 6
Campon.

Dirinxense a porta, dali enxergaron o lombo do

55



forano que se ia perdendo entre a néboa.

— Ti estas tremando, —botandolle a man a un
brazo. /Que pasou con ese home? dixo a Maruxa.

— Cala e desto non digas nada, vina mandado
polo Erbellas. —suspirou 6 Campoén vencido e a testa
baixa.

—¢0 Erbellas?, —volvendo a coller con forza o
brazo do taberneiro, /Que é o que quere ese de nos?
Joon cartos?.

—Cala e nonberres, non te vaia escoitar Carmen.
Non quere cartos, pideume que lle dea pousada.

—¢E ti que lle diseches? ¢ Que é o que vas facer?.

—¢E que queres que faga muller? —6 Campon
volveuse abelloado, ¢Querias que lle dixera que non,
para que nos mate?

—¢ai meu Deus!, —a muller xuntou as mans
auguriada, por eso onte ollei 6 can da Pena Longa
reuxendo o seu axbéuxere, ese can sempre baixa
cando osma os lobos polo Buioc ou xente estrana.

—Tes que facer algo Campon, non te podes
comprometer asi.

—¢E que vou facer? —o taberneiro non sabia o
que facer, e matinando uns intres.

—O millor sera avisar a Garda Civil, porque se se
enteran despois...

Decidindose 6 Campo6n métense dentro en percura
da chaqueta.

—Pecha a porta e quédate eiqui, que non entre
ninguén, non lle contes a Carmen cousa ningunha,
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eu vou correndo a Cervo falar coa Garda Civil.

—Ai Xesus, —quedou choricando a Maruxa
retorcendo as mans.

—Ai Deus do ceo, ese home vai ser a nosa
perdizén ¢A nosa perdizon!

Campén chegou suando diante do cuartel, dende
unha vidrieira o cabo Freire de mal nome “alma
negra”, ollouno achegandose de cara ali. Que carallo
vira facer ése a estas horas? —Rosmou para si.

—Semella que ven adoencido, —dixo outro garda.

—Bos dias, —saudou case sen alento o suor pola
frente— Campon! —que te trae por eiqui, dixo outro
garda.

—Eu queria falar con vostedes, pois € que esta
noite o Erbellas...

Escoitar aquel nome fixo como unha sacudida
dunraio, que os gardas cravaron os ollos no taberneiro.

—/Que pasa co Erbellas? —inquereu cortandonlle
as falas que se demoraban non sabendo como sair
dos beizos do Campoén.

—Pois que vai vir esta noite a mina casa, —
ceibou por fin dun tirén o home da Rua, que suaba
frio.

—¢E que vai facer na tua casa? ;;Como o sabes ti?
jFala oh!

Venia séntese eiqui Campoén. jQue pasa co
Erbellas? ;Como soubo que esta noite vai vir?

Un garda saiu a correr a chamar 6 sarxento,
outro ofreceulle un pito 6 Campon.
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Non pasaron dous minutos cando xa entraron a
correr a sarxento Costinas seguido doutro garda que
foi na sua percura.

—Bos dias Campén! ;Que me contas?

O Campon érguese de supeto.

—Esta noite... —tatexou o home da Maruxa, que
volvia a non dar tino de si. Esto noite... vai vir 4 mifia
casa o Erbellas.

—ijA ver séntese oh! —quixo calmalo o cabo.

—Foi pola mana, fai pouco ainda, —o Campoén
non sabia onde meter as mans, cando abrin a porta
da taberna, meteuse un home dicindo que lle tivera
leito preparado para esta noite 6 Erbellas e mais a
outros dous.

— ¢Etiquelle dixeches? —preguntou o sarxento.

—Tiven medo e non sabia o que facer, ¢E que lle
ia dicir? dixenlle que si, que vifiera.

—Ben feito. JE quén mais se enterou do asunto?

—Ninguén, agas a mifna muller que fica agora
pechada na casa, ela a mais a sobrina, con tanto
medo coma min.

—iEsta ben, cala... non te preocupes logo, oh!
Perde o medo que para axudarte esta a Garda Civil.

—}Al meu sarxento! que se o Erballas se decata
que lle fixen traiciéon despois xa non habera sitio no
que me poida esconder.

—Digoche que pérda-lo medo, que non ha de
fuxir.

—Olla ben agora o que che vou dicir, 4 noitifia
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chegaremos con moito disimulo para escondernos, €
tan logo como el chegue lévalos para a palleira que tes
no fondo da eira.

—E como lles vou a dicir que se metan na
palleira? decataranse de que algunha cousarara esta
a pasar, pero... esta ben, levareinos 6 palleiro.

Preto xa da noite o Campon moviase dunha
banda para outra, a muller e a sobrina ganduxeaban
e garnian teas e panos.

Un berro atrancouselles na gorxa cando afucifiou
cunha sombra 0 sair a eira.

Campo6n somos nos, ali estaba Erbellas o bata-
ll6n, ;Atopase a eira libre?.

—Chiiiis, —murmurou o taberneiro. Ainda tefno
xente na taberna, preparareivos un leito na palleira,
vaiamos para ala.

Os catro homes atravesaron a eira de cara a
palleira.

—Ali entre a herba puixenvos uns cobertores,
idevos arranxando, mentras vou traervos a cea.

Sen unha verba os tres homes metéronse para
dentro pola esqueira, o Campon nunha carreira
voltou a casa, xa ganaba a porta cando tamén da
escuridade saiu unha man collendo pola chaqueta 6
tempo que outra tapaballe os fucinos.

—Son éses 0s nosos homes gnon si? Campon. —
a vos do sarxento soou borborifio a veira da sua
orella.

Contando a respiracion o taberneiro fixo coa
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testa acenos de asentimento

—iEsta ben, pois métete dentro e pecha a porta
que ti xa fixeches o que tifias que facer, agora técanos
0 nos!

Non ben acababa de bater a porta cando a voz do
sarxento voltou a soar ameazante.

—Erbellas, escoita ben! a palleira esta rodeada
pola Garda Civil. E as luces de quince linternas
alumearon onde se tinan metido os tres homes. Saide
fora coas mans levantadas e dadevos presos.

Un silencio foi a resposta, non rebulia nin unha
pisca de bris.

—Tedes un minuto para decidirvos. Se non saides
empezaremos a tiros comn vos.

Un tiro estoupou saindo da palleira e unha
linterna deixou da alumear.

— Vinde eiqui. —Bradou o Erballas, se podedes.

Unha descarga puxolle remate as verbas do roxo,
de dentro contestaron tiros, a eira encheuse de fume
dunha banda a outra ou fusis volveron a troar.

—Senon saides matamosvos como coellos, —
grallou outra vegada o sarxento.

Por detras da palleira ecoaron as verbas do
cabo..

—Prendédelle lume & herba, que imoslle dar un
pouco de quentar.

Anacos de palla escomenzaron a arder, as balas
zoaron por todalas bandas, as primeiras labaradas
alumearon millor que as linternas.
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Saide para féra coas mans ergueitas un a un.

A noite ia voltandose dia, Campo6n ollaba detras
dunha vidrieira, dandolle a man a sua muller,
acobixada nun banco, a sua sobrifia chea de medo
sen atreverse a erguerse.

Cando xa a palleira era un inferno, dous homes
choutaron de stipeto entre as lapas, dez tiros crebaron
o pulo dos dous que vifieron a fucifar no chan.

A palleira era unha brasa, as muxicas rubiando
no ceo e o estronicio dos tiros ponia moito medo.

E cando ninguén poidera permarfiecer ala daquel
inferno, unha figura axigantada, surxiu entre o lume.

—Camp6n! Rosoou a vos rexa do fora da Lei.

—jCampo6n, agradezoche a acollida! xa voltarei.

Un tiro cortéu as verbas do erbellas, as
atoutinadas, ainda deu uns pasos.

—ijAinda voltarei darche as gracias, Campon!

—ijAinda voltarei!

Dende a porta da casa o sarxento apuntou,
apretando a gatillo o tiro detivo o andar que ficou,
quedando como indeciso e 6 fin caeu.

As labaradas da palleira tinxian deroxo o Ceo. Co
seu resplandor os gardas rodearon os corpos caidos
para enterralos no ceminterio de cervo.

Pasou o tempo e noutra noite do inverno, a
Maruxa volveu ollar 6 can da Pena Longa, detivose un
intre a escudruma-lo “fusco”, que era como lle
chamaban 6 can.

Xa ia dar a volta para dentro, unha sombra
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silandeira pouco a pouco sen facer ruido, un home
vina andando cara a casa polo medio da eira.

A Maruxa quixo fuxir e non puido, o home foi
chegando a modifio, e uns ollos de lume subiron a
cravarse nos da muller.

Cunha man de xelo apretandolle a gorxa, a
Maruxa baixou a correr canto podia cara a lareira
onde o Campoén oiaba como ardia unha cachoupa de
freixo.

—jCampo6n! —Tremoéu, Campoén, —costaballe
traballo falar. Na solaina hai un fantasmal!

—¢Que dis? —Ergueuse como si o picara unha
néspora.

—Un home ven andando calmoso pola eira e
metéuse debaixo da solaina.

O Campon colléu uns galos e abreu dun pulo a
folla de madeira.

—¢sQuén anda ahi? —E non tivo mais resposta
que o silencio.

Volveu brumar dando uns pasos virando a cachola
dunha e outra banda .

Pousando as gallas o Campén volveu entrar.

—Seique viches visions, por ningures habia resto
de ninguén. —Tratou de calmar a Maruxa que estaba
trala porta.

Un a beira de outro subiron para o seu cuarto.

A Maruxa antes de deitarse foi ollar pola vidrieira
e ali, ergueito parado no medio da eira atopabase o
home.
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—O home...Campoén, Campon.

O Campoén botandose a solaina para espreitar na
craridade do luar.

Fora non habia nada, nin trazas da ningun
home.

—A ver /Quén anda ai?

Non se oia brumido ningun.

Anque... si. De socato parescéulle que renxia a
solaina.

—¢sQuen anda ai? —Arrepiose virando a testa.

Volvéu renxar, logo silencio.

Alguén vina subindo, pouco a pouco.

—Pum... Soou 6 fin unha pasada nas taboas.

Logo a cabo de un tempo, outra. Os ollos
abrironselle ainda mais, pero non albiscou nada
diante si.

Pum... Outra pasada mais, e... unha sombra moi
moura vina, saindo dala do fondo cara a €él.

O Campo6n sin saber o que facia, botou un pe cara
atras, a sombra case marcada no fondo da solaina.

A figura do home viase crara xa, cara a el, e de
supeto, un raio lourido alumbroéulle o rostro.

—iErbellas! —A verba fuxéu dos beizos do
taberneiro. A sombra avantou en silencio achegandose
a el

—Non te achegues... non... Xemeu un frio de voz.
Eu endexamais lle quixen facer mal a ninguén, eu
quero vivir tranquilo, ti estas morto.

Afigura seguia, avantando silandeira, o Campon
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arrecuaba.

—Veénoche dalas gracias Campon. —Uns ollos de
lume subiron a cravarse no Campon.

—Non, Erbellas non! —arrecuado pegou co lombo
no barandal, a sombra vifiase derriba del, os ollos de
lume cravabanse nos seus, unhas mans somellaron
avantar cara a sua gorxa.

Plaffffs... O brumido xordo da testa 6 bater
embaixo puxolle colofén 6 derradeiro laido do
taberneiro.

Ala dentro do cuarto, a muller escoitou un intre.
Logo, nunha arroutada botouse escaleiras abaixo, €
saiu da casa pola porta do camino berrando a canto
lle daba o alento.

O cantar das curuxas no souto de Balseiro,
detivose unintre deixando camino 6 bater das pasadas
entolecidas, logo arredor da casa os raios da lua
esperexeron de novo a calma alumeando o baneco
esnaquizado 6 pe da solaina, as curuxas volveron
entonar a stia cantinela triste, e 6 can da Pena Longa
voltara a viaxar as bestas no Buio.
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