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Limiar
Poucos bandoleros tefien o privilexio de ser definidos
como Mamede Casanova, alias «Toribio», por varias

figuras de sona coma Pardo Bazan, Valle-Inclan, ¢ xorna-
listas como Candido Franco, Petit, Noya, Grial.

Nado en Granas do Sor, concello de Manén, provin-
cia da Corufia. Era ai onde a siia pasion de rateiro comen-
zou 0s cinco anos, con roubos 60s vecinos da freguesia,
dando orixe a varias copras de cego, onde sobresae 0 rou-
bo da mortalla dun caddver. Condeado primeiro a pena de
morte, e despois a cadea perpetua, foi posto en liberdade
0 principio da guerra civil.

(Qué foi de Toribio? Ninguén sabe como rematou a
sta vida, ¢, a un mito non se lle debe ifiorar ningunha par-
te dela. Vello e canso ;a onde ir?, pois xunto 6 seu curman
fuxido da xusticia pola serra da Corriscada ¢ Faladoira.
Deste xeito hipotético, cando nos preguntamos ;Quen foi
Toribio? ;Un bandoleiro? ;Un bandido sen escripulos?
¢Unha consecuencia da facarefa situcion social ¢ econ6-
mica da Galica campesifia? ;Un home sinxelo 6 que unha
sona o empuxou a facerse dono dela? ;Un maqui? ;Un
picaro? Sexa o que sexa, pidamos a Deus que nos libere
das pautas dun home sen corazén, sen entrafas.

Pero sen dubida, todo bandido na derradeira hora,
nun curruncho do seu caletre ten tamén un arrepentimen-
to do que foi a sda escura vida. Amerceémonos del, para
que morra santamente.

Nadal 1991
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O derradeiro sacramento

Chove. Chove arroiar. O ceo e a terra xintanse nun-
ha tormenta biblica. Todo € mouranza na paisaxe monte-
sina. De tempo en tempo o raio pon tintes macabros na
escea ¢ o trono estremece ata a raiz das pedras.

Os fusis da garda civil fixeron estragos na cuadrilla
do Pinguelo. Dous dos seus homes foron apreixados, e
tres mortos, pero o Pinguelo conseguiu escapar, levando
consigo a Mamede Casanova «Toribio» o seu curmén,
que vai ferido.

Pretos os beizos nun aceno de firmeza absoluta, e
arrechuados os ollos para ollar mellor as tebras, a cabeza
do bandido chorreante de auga, recortada sobre o ceo
esterrecido, € a réplica astuta dun héroe clasico. As abas
do chapeu, baixo o paso da chuvia cdenlle sobre a facia-
na, as orellas e a caluga. Coa destra atenaza o seu fusil e
coa esquerda tira da trela para apurar a marcha da sua
besta. Atravesado na sela, en mala postura para sda feri-
da, Mamede vai perdendo a vida polo bandullo furado e
pola boca que delira.

O paso ondeante do animal golpea a cabeza do feri-
do contra o seu ventre pelado e duro. O Pinguelo cubriu
o corpo do seu curmédn cunha manta rafda e vella. Pero a
auga traspdsaa, e corre sobre o seu corpo doloroso, e
minasculos regatos enceréllanse coas guedellas revoltas
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dos seus longos cabelos que colgan en grefas retortas e
enchoupadas.

As veces 0s cascos da besta arrincan faisquinias das
pedras ¢ outras aféndanse na lama obrigindolle a redo-
brar o seu esforzo. Pero o Pinguelo, implacable e cruel,
revolveuse asanado a culatazos contra ela.

Asi, a golpes de relustro, o Pinguelo e seu curmén
alénxanse na noite das balas da garda civil, subindo unha
corredoira chea de bulleiro e goldra, esbaradiza e traicio-
neira.

—jAaaah! jAli, ali Lorenzo! jAli ven! —¢ Mamede
que delira~ jE o cabo Loureiro co seu cabalo! jAaaah,
que se nos ven encima!

O Pinguelo soltou a trela, chuotando da besta co fusil
amartelado.

—;Onde, Mamede? ;Que € o que ves?

A luz rutilante dun léstrego un sin fin de sombras
sinistras bailaron 0 pé da corredoira. O Pinguelo volveu-
se cara 0 seu curmdan ¢ tomando a sia cabeza pendurante
entre as sias mans enormes, dixolle:

—¢Estds malo, Mamedifo? Aguanta un pouquifio
madis, que logo chegamos 4 palleira da tia compaifeira.
Aguanta un pouco.

Voltou a ocupar o seu posto diante da besta ata che-
gar 4 palleira.
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—jAaaah! —berrou novamente o ferido— jAaaah! jQue
me agarra! jPola alma da mifa tia, non deixes que me
bote no inferno! jNon! jNooon!

—jCala, carallo! braduo, o Pinguelo. jPosme medo!
Deixa en paz o inferno, xa o temos aqui.

A respiracion do Mamede trocarase esgrevia e presa-
da. De cando en cando parecia deterse, e axifa reanuda-
base con maior axitacion.

—Lorenzo —dixo nun tono case normal-. Eu morro.
Chama a mifia compaiieira e trdeme un cura porque eu
morro, Lorenzo. Traeme un cura e 4 compafeira, polo
amor de Deus.

—;Que has de morrer, ho!, replicou o Pinguelo estre-
mecéndose. Achegouse 6 curmén e pasoulle un brazo por
debaixo da cabeza. Non digas parvadas, Mamede. Cando
estralampe continuamos a marcha e procuramos un médi-
co. jAgora mesmo imos continuar!

—Non. Non me movas. ~-Mamede falaba asosegado.

—Vai chamar a mifia compafeira Tereixa € mais un
cura; quero casar, Lorenzo, pola tda alma. Non quero
morrer sin facer antes a Tereixa mina muller.

Un lostrego débil e lonxano amosoulle 6 Pinguelo a
préoxima morte do curméan. O sangue, coma unha baballa
pegaxosa, bermella, escura, xorrdballe pola boca a cada
espiracion, e a respiracion era cada vez mais débil e mais
rouca. O Pinguelo querialle a seu curman. Esto ninguén
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pode dubidalo. Queriao cunha auténtica paixon fraternal.
—Vai chamar a Tereixa e a un cura, Lorenzo.
—Xa vou, Mamede; queda tranquilo.

A besta non obedecia 6s trancazos do Pinguelo por-
que as sias pegadas afonddbanse na lama. S6 6 chegar a
un terreo mais tésto conseguiu manter un trote longo. O
bandido, noustante, seguia esporeando as illargas do ani-
mal coa agonia do seu curman chantada no caletre. A
fuxida noitebra e precipitada desorientara 6 Pinguelo,
pero sabia que no chao estaba as Grafas do Sor, ¢ habia
un cura.

A tormenta quedara reducida a choiva. Os 16stregos
cesaran xa.

De sipeto, unha sombra encollida, tétrica na mouren-
za, cruzouse brevemente perante o Pinguelo ocultindose
tras dunha toxeira. A besta lanzou un rincho, como un
berro histérico, e ergueuse de mans. O bandido dominou o
animal coa esquerda e os xionllos, e coa destra desaboto-
nou a zamarra e recadou a pistola que levaba no cinto.

—;Quen anda ahi?, berrou. jSaia quen sexa!

O vento e a chuvia enroscados nun remuino louco,
golpearon a face do bandido, como un poutazo frio,
levando o seu grito monte arriba.

Os ollos do Pinguelo, afeitos xa 4 escuridade reinan-
te, albiscaron a silueta dun home agachado tras a sebe de
toxos.
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—iSaia quen sexa ou queimoo vivo!
Unha voz débil e oca xurdiu baixo o ouveo do vento:
—Xa estou queimado dabondo. jSon o demo!

O Pinguelo amorearonselle nos miolos os carpidos
delirantes do seu curman, os pelos puxéronselle de es-
peto e a pel ensapifiGuselle nun estremecemento medo-
nento.

—Pois vai quedar unha vacante no inferno. Vouche
furar o pelexo se non saes de ahi coas mans ven altas.

Cunha resifia tola e agoreira, un homifio farrapento
prantouse perante o bandido, e a besta bufou inqueda.

—iFondoén!, exclamou o Pinguelo. S6 ti faltabas nesta
noite, maldito condenado cabrén. jA quen lle queres chu-
char o sangue, fillo do demo?

Dun salto pixose o Pinguelo no chan e cravou o
canon da pistola no peito do Fondon.

—Agora has de ter que procurar un cura para casar 6
meu curman. jVefia! Tira diante de min e 1évame onde o
crego das Granas.

—Deixaches s6 o teu curman e tres demos réenlle
agora o corazon.

—;Como sabes ti que...?

—Eu seino todo porque tefio o demo no corpo.
—iVena! Lévame de contado onde o crego.
Obligoulle a camifiar.
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O Fondon botou andar lentamente, facendo figuras
de tolo. O Pinguelo colleu a trela da besta e siguiuno.

O endemoniado era un home miudo de avanzada eda-
de. Os seus vestidos eran farrapos ronosos. Na sia facia-
na habia unha expresién maligna, acentuada pola boca
desdentada. Nos ollos tifia un brillo gatufeiro e inque-
dante. A longa e adrada cabeleira enchoupada, marcaba a
lifia esquelética do craneo como unha funda de goma. A
torre da igrexa fendia o horizonte, e 0 mencer puxera un
ollo de cor bermello na sua fiestra de medio punto.

O Pinguelo e o seu sinistro guia atravesaron o adro,
detivéronse diante da casa rectoral, que alzaba a sia escu-
ra mole de canteiria 4 dereita da igrexa, xunto 6 extremo
do cruceiro.

—Aqui hai un cura, dixo o Fondon.

O pobo durmia na brétema grisalla do abrente. O
bandido afrontou o devandito portén enmarcado nun rexo
ene de granito.

—;Quen vive co crego?, preguntoulle 6 Fondén

—A sua ama, noutro tempo pecado, hoxe carne fria.
—E vello?

—Noventa anos

O pinguelo tentou o puxigo co hombro

—Isto non abre asi, dixo, e achegouse a unha fiestra
que habia 4 dereita. O Fondon riase dando saltos. O Pin-
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guelo botouse atrds, mediu o golpe e descargou o patadon
e a fiestra abriuse cun bruido de vidros escarchados. A
noite enchese de cans. O Pinguelo montou a pistola e
entrou na casa. A escuridade era completa.

—Fond6n, chamou o bandido, deténdose cego. ;Onde
andas, fillo do demo?

As apalpadas foi chegando 6 nacemento da escaleira,
e comezou a subila arrastrando 6s pes na percura da cada
chanzo.

Unha luz xurdiu de s6cato diante del no alto da esca-
leira. O Fondén choutando como un bufén cun candil
aceso na man. O Pinguelo correu tras del, deténdose na
entrada dun cuarto. O Fondon, co candil na man brincaba
dende o chan 6s pés do leito no que xacia un vello
cadavérico que seguia con ollos abraiados os brincos do
tolo.

O Pinguelo quedou paralizado contemplando aquela
estremufada, ata que outro chio de muller fixoo reaccio-
nar. A vella ama de chaves, gorda, en camison, axionlia-
da noutro cuarto, tremia toda chea de pavura, e comenzou
a bater a cabeza contra o chan facendo figuras de pranxi-
deira. O Pinguelo agachouse 4 cabeceira do leito e dun
tirén arrincou os cobertores. O corpo do cura era un cou-
ceiro seco a tremar.

Dun percheiro colgaba una raida sotana. O bandido
colleuna.

—Axtdame a vestilo, dixo
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Enfundaron aquel esqueleto na descolorida sotana e
sacarono ata o adro. O Pinguelo cabalgou 6 crego na bes-
ta. Atravesarono na sela, agarrou a trela e dixo:

—Guiame ata onde esta meu curman, Fondon.

Os raptores, alonxaronse perseguidos polo clarismo
esluado do mencer. Atras quedaban os carpidos esmorre-
centes da vella ama de chaves.

Levaban caminando duaas horas, e ainda estaban no
chao. O Pinguelo botoulle unha hora méis ata o refuxio.

—Por aqui non vifiemos, dixo. jNegro de ti se...!

Un rio cortaballes o avance. A besta comenzou a
avanzar na auga con dificultade. Os cascos esbararon nos
cantos redondos cubertos de limo, e caiu. O cura desli-
zouse na sela, afondouse no rio. O Pinguelo apresurouse
a socorrelo. Agarrouno polo colar da sotana e arrastrouno
ata a beira. O pobre vello tremia coma un xunco, € entre
o chavear das stas fauces desdentadas, parecia emitir
unhas verbas nunha voz delgadina coma un fio. O Pin-
guelo achegou a orella 4 boca do agoniante para escoitar
as suas derradeiras palabras.

—;Que?, preguntou, porque non entendia aquel mur-
murio feble.

—Confiteor Deo Omnipotenti...

Unha espiracion aspra e prolongada anuncioulle 6
bandido a morte do crego, que ficou conxelado nun chio
de espanto. O Pinguelo recuou cheo de medo. Pouco a
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pouco foi sobrepofiéndose, e tras unhos intres, rosmou
entre dentes:

—E agora quen casa a meu curmén?
Recollendo a pistola esquencida no atordecemento,

en caiiou 6 tolo, e, nun ton de voz que non deixaba lugar
a réplicas, dixolle:

—Viste a sotana do crego, Fondon. Ti faras de sacer-
dote para casar 0 meu curman € para que moira en paz.

O Fondén meteu o seu colo de galo pola defarrada
sotana, deixou caer os faldés ondeantes que arrastraron
polo chan, e largando unha gargallada louca, comenzou a
esbrinzar e a barballoar maldicions.

O Pinguelo cabalgou a besta e dixo:

—Imos, camina diante min

O Fondén cos seus pes saltarins botou andar diante
da besta. O mencer xa rematando, pofia clarescuros na
fronde, ¢ entre as ponlas baixas das arbores, féronse per-
dendo os dous pouco a pouco. O sol asomaba a sia facia-
na de esmorgante entre uns buzarréns chumbos e mestos,
e 6 redor das arbores férmanse pequenas poceiras con
auga de pinga das stias follas. De stipeto unha voz feble,
afogada, incristase na paisaxe...

—Lorenzo... Lorenzo... (Meu Deus, meu Deus, ten
piedade de min!

E Mamcde, que no seu refuxio acompanado xa da
siia compafieira sentimental consume os seus ultimos
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momentos. Hai no seu rostro unha lorideza absoluta, ¢ a
pucharca sobre a que xace estd tinxida de sangue.

Entre a fraguiza, na ladeira, o bigote do cabo Lourei-
ro, mouro e rizado facendo xogo co tricornio, frincese
nun aceno preocupado. De verde en verde, vence a follas-
ca e s6 se adivina lenemente o seu uniforme ¢ a sia figu-
ra. A siia man xurde nun pequeno claro dando o alto 4 sta
parella, pofiendo unha nota circia na paixase.

Novamente o murmurio de Mamede Casanova roda
monte abaixo, e outra vez a man do cabo ordea avanzar.

—jMamede! ;Mamede! jXa estou aqui, Mamede!

E a voz do Pinguelo. O murmurio do ferido contésta-
lle un pouco mais enfortecido. Entre a fronde hai un bre-
ve brillo metalico arrincado polo sol ¢ canon dos fusis.
Sobre a porta da palleira xurdiu a cabeza do Pinguelo pre-
cedida polo aceno endemofiado. A besta que atopaba difi-
cultades na ladeira embarrada, vina, 6 seu aire, mais atras.

O bandido tan pronto acadou a gandara, 6 fondo da
cal se achegaba a palleira onde agoniaba Toribio, empu-
rrou a mascara sacrilexia e berrou para tranquilizar a seu
curman.

—iMamede! {Mamede! Xa estou aqui co cura.

O ferido enfocou a stia mirada esvaicida 6s ollos do
curman. Botou un granido apagado e ferruxido cheo de
alento, con palabras entrecortada:

—Ma...tri...mo...nio.
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Sen soltar a seu curman, con bagoas nos ollos o ban-
dido con voz rexa dixo:

—iFon...! jSenor cura, vefia casar a esta parella!

O Fondén achegouse 6 agoniante. Dun enérxico tirén
o Pinguelo obrigoulle a axionllarse ¢ seu caron.

—iCasa a este home e mais esta muller! E logo a seu
curman: Aqui estd o crego, Mamedifio, xa podes casar.

O Pinguelo liou un pito con moito vagar, sin deixar
de observar atentamente a celebracién do falso derradei-
ro sacramento.

Os ollos vidriosos, case sen vida, de Mamede Casa-
nova, semellaban aliviados pola proximidade de Tereixa e
mais a sotana. Intentou erguerse para darlle un bico a sta
amada. E lembrando vella férmulas de neneza tatexou:

=51, quero

O Fondon, de xionllos o seu carén, deixara os seus
acenos e gramuras de tolo, e cunha seriedade cercana a
crispacion no rostro esmoleceado e cavernoso, dixo:

—Queres en Santo Matrimonio como lexitima esposa
a Tereixa Pérez.

—Si, quero. Respostou o agoniante, fito aprensivo e
desconfiado o falso cura.

—iComo cheiras, maldito cura! ;Xa estou casado?

—Si, respondeu o falso cura, pero debes acadar o
perdén de Deus, e tes que devolver o que roubaches.
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—iLorenzo, Lorenzo! —berrou Mamede alporizando-
se de novo—, leva daqui a este cura cabrén. Que fede,
carallo.

Acudiu o Pinguelo 4 chamada do curman.

—Fondon, que te esfolo, amenazou polo baixo ;Que
pasa, Mamedifio? acouga, ho, agora estas casado, Tereixa
¢ a tda muller, deixa que che dé a bendicion.

~Tedes que prometerme unha cousa, Lorenzo, pediu
6 curman e a sia muller, derrubado na poza e xa morto
case na totalidade do seu corpo.

—10 que queiras, Mamede!, dime.
—Tereixa e Lorenzo, dicidelle 6 cura que me absolva

e xurddeme que lle daredes 4 igrexia a parte que levei dos
roubos.

O Pinguelo era un home ferrefio e forte de animo,
pero a morte iminente do seu curman, facialle engradar e
crebaballe a voz na gorxa.

-—Non te preocupes, Mamede, que asi faremos.
Fondon, esta pagasma. Bendicio.

Alzou o tolo a sla man sarmentosa sobre a cabeza do
moribundo, e comenzou vagarifo a tracexar unha cruz no
aire.

A voz do cabo oiuse case 6 mesmo tempo ca descar-
ga dos fusis.

—jAlto ai, Pinguelo! jDadebos presos!
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A fraguiza, ourizada de tricornios e fusis, cuspiu
lume por todas partes. Cinco ou seis balas penetraron no
corpo de Mamede Casanova “Toribio”, sacudirono brus-
camente ¢ roubaronlle a pouca vida que nel quedaba. Un
balazo foi parar 6 peito do Fondén, botandoo contra o
fondo da oquedade, bailando no aire como un boneco
entolecido, e esmagou o seu corpo rofioso contra as pare-
des da furna. A besta, sen dibida ferida tamén, dobrou as
patas e deu cos fucifios no chan 6 tempo que ceibaba un
rincho agudo.

Lorenzo Casabella, «O Pinguelo», tirouse 0 chan, e,
a borcallons, botouse ladeira abaixo. Cando cesaron os
disparos e os civis trataron de cortar a stia fuxida, corren-
do dun lado para outro, ainda se oia a stia voz, nun brai-
do enorme, coma o dun animal salvaxe e adoecido.
Siguiu perseguido pola garda civil, pero o fora da lei
cofiece o pais.

28




