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O coche chegou 6 punto mais alto da estrada.
Paulo parou para disfrutar coa vista daquela fermosa
paisaxe que consevara borrosa na imaxinacion du-
rante tanto tempo.

O val verde, afundido entre suaves montes,
traialle lembranzas da mocidade. jCantas veces xogara
naquel regato que, indiferente ¢ paso do tempo,
seguia esvarando como unha serpe polos campos
abaixo! jCantas veces se agachara tralos retortos
carballos e os vellos castifieiros que agora foran, en
parte, sustituios por eucaliptos ou campos de culti-
vol. As casas seguian estando dispersas polo val
adiante, como manchas negras colocadas pararompe-
la monotonia do verde.

Puxo de novo o coche en marcha e escomenzou
a baixar pola estrada chea de baches e curvas. “Os
lados do camino aparecian, de cando en vez, as
vivendas dos labregos. Algunhas delas, as mais
fermosas, non cambiaran absolutamente nada desde
que el estivera ali por ultima vez. Paulo aledabase 6
contempla-las portas e ventas de madeira, as paredes
feitas de pequenas pedras, as escaleiras por fora de
casa e os lousados negros e lisos que cubrian o teito.
Conducia amodifno para ver ben os horreos e os
palleiros barrigudos nas eiras. Varias veces levou as
mans a cabeza 6 fixarse en que, nalgunhas das casas
sustituiran as ventas de madeira por “pegotes” de
aluminio, 6 ver piornos medio derruidos e, 6 seu lado,
modernas moles de cemento facendo as veces de
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graneiro, ou 6 descubrir vivendas vellas abandona-
das a beira doutras novas de dubidoso gusto.

Decidiu ir ata igrexa a pasear por ali un anaco,
a soas cos seus pensamentos. Deixou o coche aparcado
e foi caminando ata o atrio. O templo, unha construc-
cion romanica que pedia a berros unha restauracion,
estaba pechado. Sentouse 6 sol, co lombo apoiado
nos grosos muros de pedra, e escoitou o case
esquencido canto dos paxaros.

Elnaceranesaaldea, nunha casa vella e pequena
e nunha familia con ben poucas terras. Tivo que
traballar arreo (na casa e mais na escola) e pasou
temporadas de fame e frio pero, se agora lle pregun-
tasen pola saa infancia, non dubidaria un momento
en dicir que foi feliz.

O seu pensamento chegaron as frias manas de
inverno nas que, estando ainda escuro, camifiaba ata
a aldea na que se atopaba a escola. Nin el nin os seus
companeiros querian chegar tarde para que non lles
berrase o mestre (jDeus que xenio tinaf), asi que non
se distraian moito polo camifo. Esta non era a tinica
razon pola que podian recibir paus, estaba penado o
non sabe-la leccion e o falar galego na clase.

O sair da escola os rapaces entretinanse xogando
a beira do rio ou buscando nifios de paxaros polo que,
as veces, chegaban tarde a casa. Cando por fin o
facian, o seus pais mandabaniles leva-las vacas a
pacer. Como ian todos xuntos pasabano ben, ainda
que as veces tinan que levar tamén os libros e
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estudiar no prado.

Regresaban 6 solpor. Na casa esperabaos unha
cunca de leite con sal (o azucre, demasiado caro, era
s6 para as festas) € un conto da avoa. Ela era unha
fonte inesgotable de lendas e de anécdotas que
enmeigaban s rapaces a caron do lume.

A veces Xela a nai de Paulo, enfadabase porque
osrapaces, en troques de estudiar na cocina, pedianlle
a avoa que narrase as suias historias. Xela tina moito
interese en que os seus fillos fosen ben na escola e
facia todo o posible para que estudiasen. Nun princi-
pio, Paulo non queria facelo, as cousas do colexio
resultabanlle aburridas, pero pouco a pouco foise
interesando polos segredos dos libros.

O que mais lle gustaba era a historia, quelle daba
pe para imaxinar aventuras en distintos paises e
épocas, € a literatura, ainda que esta fose moi teorica
e os rapaces puidesen ler a moi poucos dos autores
que estudiaban.

Cando Paulo conseguia unha novela devorabaa
no mesmo dia que a obtina e logo reliaa mil veces ata
sabela de memoria. Un dia ocurriuselle a el narrar
unha historia coma as que atopaba nos libros, asi foi
como escomenzou a escribir. Pasaba tardes enteiras
4 beira do rio, plasmando no papel as ideas que se
agolpaban na stia mente con mais rapidez da que el
tina para escribilas.

Todolos rapaces da escola conecian os seus
contos e ianos pasando de boca en boca, as veces
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transformandoos un pouco. O fin o mestre enteirouse
da nova afeccion de Paulo e quixo coniecer algunhas
das stias narracions. Co que non contaba o bo do
home, era con que o rapaz escribia na lingua que
mellor cofiecia e dominaba, o galego, e puxose coma
unha fera cando descubriu a forma na que o mozo
“malgastaba” o seu tempo.

—Non volveras a escribir —dixo— mentras non
aprendas a utilizar un idioma civilizado.

A continuacion destas palabras soltou unha
perorata de case unha hora que Paulo tivo que
escoitar de pé, cos ollos nochan e actitude respetuosa.

A nai do rapaz tamén estaba de acordo con que
este deixase de escribir. Xa que lle parecia mal que
“perdese” de estudiar lendo, pero que por riba pasase
horas enteiras gastando o papel que precisaba para
a escola...

jCantas noites, a partir de entén, pasou lendo ou
escribindo contos as agachadas! jCanto tempo
estudiou para que os seus pais non sospeitasen que
seguia escribindo! [E cantas tivo que facer para
conseguir papel sen que a stia nai se decatase!

Asi e todo algunhas veces os pais descubriano e
recibia unhas boas labazadas. Isto non disminuia o
gusto de Paulo pola narracién, mais ben o contrario:
se antes lle interesaba, agora escribir convertiase
nunha verdadeira aventura, chea de emocions e
perigros.

Probablemente toda a vocacién de Paulo pola
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literatura remataria nun par de meses ou anos, se
non fose por unha serie de malas colleitas e fame, que
afectaron de modo especial as familias pobres coma
a sua.

Os pais do rapaz decidiron, tras moitas
discusions, trasladarse a cidade e buscar ali un
traballo que lles permitise seguir vivindo. De quedarse
no campo, Paulo non poderia continua-los seus es-
tudios, pero se marchaba a vivir en Santiago...

Este traslado era, sen lugar a dubidas, unha
ventaxa; pero ainda habia que vencer unhas cantas
dificultades mais. O pai do rapaz non desexaba que
este estudiase, senon que se puxese a traballar coma
o seu irman maior. Se non o facia, non so deixaria de
levar cartos & casa, senon que gastaria en material
para o Instituto o que precisaban para comer. O fine
6 cabo Jpara qué queria seguir estudiando? xa sabia
ler, e escribir, e contar... Os seus pais con moitos
menos conecementos, foron saindo adiante jO que
tifia que facer era buscar un emprego e deixarse de
contos!

Anai domozononopinabaigual, sempre desexara
que os seus fillos fixesen unha carreira. O maior deles
nunca se lle dera moi ben o estudio, pero a Paulo... el
era un bo alumno sempre demostrara mais interese
polos libros que polas vacas. Se o problema estaba
nos cartos que gastaria o rapaz ela pofieriase a
traballar facendo limpezas, pero o seu fillo estudiaria
{Abofé que si!
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Santiago, o instituto, a stia nova casa... toda era
estrano para Paulo os primeiros dias. Unha tarde
decidiu ir corfiece-la cidade coa esperanza de sentirse
asi menos atado.

Foi caminando amodo polas raas grises, cheas
de xente con presa, foise fixando nos edificios con
escudos de pedra, con galerias brancas, con
chamadores en forma de puno... Admirou desde as
grandes torres da Catedral ata as pequenas cunchas
€ pifieiros que aparecian nas paredes das casas.

—¢Sabes que queren dicir eses debuxos que ves
na pedra?— preguntou detras del unha voz cofiecida.
Paulo estaba pasando o seu dedo por un deles cando
escoitou. Deu a volta e negou coa cabeza. Agora tifia
diante se si 6 profesor de literatura que, tomandoo do
brazo, escomenzou a falar co rapaz.

Este profesor, Xacobe, non estaba moi ben visto
polo resto dos rapaces do instituto, pero a Paulo
gustaballe o seu modo de explicar, tan distinto do do
mestre que tivera ata enton.

Xacobe, falaballes a miudo dos escritores galegos
e incluso lles lia algiins poemas deles na clase. As
veces, fora da clase, dirixiase 6s alunos en galego, o
que non era moi normal, nun home da sta posicion
e cultura.

Aquela tarde o profesor levouno por tédalas riias
da cidade vella. Contoulle a historia de Santiago,
explicoulle toda a arquitectura, amosoulle pequenas
curiosidades que antes pasaran desapercibidas para
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Paulo e narroulle multitude de lendas sobre milagres
acontecidos 6s pelerinos, bispos asasinados ourainas
que deixaran o seu espirito na torre da Catedral na
que estiveran pechadas. Nunhas poucas horas Paulo
aprendeu a ver Santiago con outros ollos, foi
aprenciandoo mais, foi sentindose cada vez mais a
gusto ata que se sentiu dono del. ¢Dono? si, Santiago
era agora a “suia” cidade.

Como ia frio e escomenzaba a orballar, o mestre
decidiu invitar a Paulo a un café mentres seguia
contestando as preguntas que este lle facia. Durante
unha conversa, Paulo contoulle 6 seu mestre que lle
gustaba escribir e faloulle dos problemas que tina
para facelo e mais para atopar libros que ler. Xacobe
quixo ver algo do que o rapaz escribira e Paulo
amosoulle un conto que levaba no peto e que
escomenzara o dia anterior.

— Para non ter a ninguén que che aprendese €
para teres lido poucos libros... jisto esta moi ben
opinou o mestre 6 rematar de lelo— pero ainda podes
facelo moito mellor. Se queres, eu tentarei axudarte.

A partir de entén, Paulo foi moitas veces a casa
do seu mestre. Levaballe sempre os seus escritos e
Xacobe correxiaos explicandolle como melloralos,
tamén lle prestaba libros, en galego e castelan que
logo comentaban xuntos. Presentoulle a outros
amigos, da idade de Paulo ou mais vellos que escri-
bian en galego e que incluiron alguns dos seus contos
nunha revista cultural que dirixian. Foron eles os
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que, cando mozo aprendeu a redactar ben, publica-
ron o seu primeiro libro.

No inverno, a escola e as reunioéns cos
companeiros da revista ocupaban todo o seu tempo
libre. O veran pasabao na aldea, na casa da stia avoa,
onde a vida era totalmente distinta. Adoitaba chega-
la véspera se San Xoan e, despois de saudar 6s seus
familiares, marchaba cos mozos da aldea. Xuntos ian
buscar palitroques para poner na porta das casas e
que non entrasen as meigas, xuntos pasaban por
todolos fogares collendo algiin obxecto (unha fouce,
un sacho, unha peneira...) que agachaban noutro
lugar da aldea; a mana seguinte todo o mundo sairia
a busca das suas pertenzas, e faria boas migas cos
outros rapaces que andaban tamén na percura dos
seus aparellos. Isto servialle a Paulo para integrarse
na vida da aldea desde o primeiro dia. Tamén era
traballo dos rapaces buscar lefia para as fogueiras da
noite e face-lo espantallo que queimarian nelas.

Entre tanto, as stias irmas ponian auga de rosas
fora da casa, pensaban deixalaali toda a noite e
embelecerse pola mana lavando a cara con ela. Tamén
ponerian 6 orballo de San Xoan un ovo aberto para
poder saber 6 dia seguinte, e segundo a forma que
collese a clara (martelo, zapato, fouce...}, que profe-
sidn teria o seu futuro home. Os maiores deixaban o
gando fora da corte para que o orballo curativo da
noite o sanase.

Cando por fin escurecia, mozos e mozas encen-

30




dian a cacharela. Os rapaces saltaban un numero
impar de veces recitando 6 mesmo tempo unha
coplina que os libraria das mordeduras dos cans e
das cobras. As rapazas tamén terian que salta-la
fogueira e a que fixese ben atoparia mozo ese mesmo
ano.

Pola mana tédolos aldeans se erguian para ver
baila-lo sol e mais para combati-lo bocio bebendo
auga de sete fontes distintas. Diciase que alguns
manantiais xurdian s6 na alborada de San Xoan para
que unha fada fermosisima puidese levar ou pentea-
los seus longos cabelos neles.

Paulo chegaba, pois, a stia aldea, e era recibido
por unha morea de ritos maxicos e antiquisimos
costumes que lle facian esquencerse totalmente da
vida de Santiago e o transformaban de novo no mozo
que levaba as vacas a pacer, que escoitaba 6 solpor
lendas sobre a Santa Compana, que rompia o lombo
traballando nas leiras da familia, que bailaba sen
parar nas romerias,...

jAh! jas romerias! Paulo erguiase cedo o dia da
festa e, co traxe e os zapatos ben limpos marchaba a
igrexa coa suia familia. A saida da misa subastabase
a organizacion da festa do ano seguinte, aquel que
dese mais libras de cera para o templo seria o
encargado de merca-los foguetes, pagarlle 6 gaiteiro,
etc... Despois da procesion cada familia buscaba un
bo sitio onde sentarse a xantar. Pasaban a tarde
bailando, cantando, vendo xogar 6s rapaces e
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mercandolles, de cando en vez, unha vara de
rosquillas.

Moitas veces, sendo xa un home maduro,
lembraria Paulo aqueles apacibles dias de veran, os
paseos a beira do rio, o sol queimando o ceo antes de
se deitar, as noites asulagadas de estrelas... recorda-
ria todo isto e as razons polas que non volveu a pisa-
la stia aldea natal.

O mesmo ano que el escomenzou a estudiar
xeografia e historia na Universidade de Santiago,
morreu a suia avoa e os herdeiros venderon as terras.
O vinculo que unia mais fortemente a Paulo co seu
lugar de nacemento, fora destruido. Por outra banda
atopou un emprego coma camareiro que lle permitia
pagarse os estudios; no veran, ademais, traballaba de
guia para os turistas polo que, ainda que vivise a stia
avoa, non poderia marchar da cidade.

Por esa época tamén escomenzou Paulo a meterse
en politica. Era practicamente inevitable que un
rapaz que no 69 estaba nos primeiros cursos da
universidade deixase de participar nas enfervorizadas
reunioéns de café, nas manifestaciéns contra o réxime
e, en moitas ocasions, na formacién de utopias.

Foi nunha desas politicas de cafeteria onde
corieceu a Sabela, que mais tarde seria a stia obra. No
medio dos inflamados discursos, das firmes
resolucions e dos proxectos de loita, ela parecia se-la
paz mesma. A sua serenidade e obxectividade
sorprenderon agradablemente a Paulo. Mais tarde
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teria discusiéns con ela porque non o deixaria imaxinar
mundos maravillosos nos que todo marchase perfec-
tamente, senén que o devolveria a realidade cun
soriso de pena nos beizos:

- Ti nunca te-los pes no chan...

Paulo enfadabase ¢ por qué sempre facia que as
suas ideas lle parecesen estupidas e irrealizables?
Quizais as veces ela levase razon, pero outras era
demasiado pesimista, faltabanlle esperanzas e sen
esperanza non se podia loitar por nada.

A pesaren destas pequenas discusions Sabelo e
Paulo querianse e complementabanse ben, co que a
sua amistade foi medrando cada vez mais.

Tralos primeiros anos universitarios Paulo deixou
de interesarse pola politica, pasoulle-lo relevo 06s
mais novos da sua facultade para tentar remata-la
carreira. Conseguiuno, non sen esforzo e sacou as
oposicions 6 ano seguinte, e, ainda que seguiu expre-
sando os seus ideais nos libros que escribia e nas
stlas conversas con companeiros e familiares,
abandonou as manifes- tacions e os grandes proxectos
para tentar remata-la carreira. Conseguiuno, non
sen esforzo, e sacou as oposicions 6 ano seguinte,
igual que a stia moza. Por fin poderian casar.

Avoda celebrouse a mediados de agosto na aldea
de Paulo, na mesma igrexa onde agora o estaba
relembrando. O rapaz teimara en casar ali e facer logo
unha comida campestre, polo que pasou unha semana
pregando para que non chovese no seu dia.
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O ceo de color azul intenso e as poucas nubes
brancas que de cando en vez aparecian nel, a suave
brisa que percorria o val impedindo que a calor fose
demasiado forte, o concerto de paxaros que os
acompanou no xantar... parecia como se a aldeina, do
noivo quisexe ofrecerlle unha celebracion digna dun
rei.

Foi unha festa de voda e mais de despedida pois,
desde enton, Paulo non volveu 6 seu lugar de
nacemento. Pensou algunhas veces en colle-lo coche
e dar unha volta ata ali, pero estabase tan ben no
sillon da sua casa...

Habia unha semana que uns amigos o invitaran
a €l e a sua familia, a pasa-lo dia nunha casa que
mercaran fora da cidade.

Pola tardifia, Paulo e os rapaces sairon a dar
unha volta pola aldea. Os nenos entusiasmabanse
con calquera tonteria: “;Qué paxaro é aquel? |Qué
arbore tan rara! ¢Por qué saudas a tédolos senores
que atopas se non os coneces? jPor qué as vacas
levan unha madeira no pescozo?”. Os seus fillos non
entendian nada daquel estrano planeta chamado
aldea, e el mesmo mesmo sentiase raro evitando os
charcos, camifiando patosamente entre os toxos ou
berrandolles 6s rapaces que as amoras da beira do
camino estaban cheas de po.

Descubriu que o campo xa non era o seu fogar,
pero ¢Jpor qué?. A aldea cambiara moito desde que el
era un rapaz, quizais coa pérda de moitos costumes
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que a diferenciaban da cidade forase parte da
stia maxia. Non, non era iso o que lle impedia sentirse
comodo naquel lugar, fora el o que cambiara, el o que
xa non sabia divertirse unicamente co que lle brinda-
ba anatureza, o que se sentia estrano ante a sinxeleza
e a hospitalidade dos labregos que, trala comida, os
invitaran a tomar café, el o que xa non comprendia 6
mundo que lle dera a vida.

Negaralle a sua familia e a el mesmo o placer de
descubrir e comprender a vella Galicia labrega,
parecialle que cometera un erro, case un crime, e que
agora debia recupera-lo tempo perdido.

O sabado seguinte colleu o coche e conduciu ata
o seu val. Ali estaba agora reencontrandose co seu
pasado, lembrando a stia nenez.

Mirou a hora e puxose en pé. Escomenzaba a
ponerse o sol e el ainda tifla que facer moitas cousas.
Queria mercar ali un terreo (jse poidese se-lo que lle
pertencera antes de morre-la avoal) e facer ourecons-
truir unha casa coma aquelana que nacera. Pofierialle
unha lareira e unha cocina de ferro, faria un horreo
na eira, plantaria tomates e leitugas.

Se estivese ali a stia dona, mirariao con cara de
risa e dirialle:

— Sempre sera-lo mesmo ¢JPor qué non deixas de
facer proxectos e te pos a traballar?

El, un pouco ofendido, escomenzaria a andar
coas suas mans nos petos e seguiria o consello da suia
muller.

35



Unha rafaga de vento despertou a Paulo que con
paso rapido, estaba xa camifiando pola estrada,
disposto a facer realidade o seu sono.
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