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     A primeira ocasión que topei co home do gabán, e teño
tamén que dicilo, a última, rematara de engulir unha pesada
cea a base de ovos e cervexa «Mahou», no escuro soto-bar
dun pequeno motel azul, xunto ó monte, o cal se atopa nas
proximidades da Cañiza.
     Naquela ocasión postergara o retorno á aldea fuxindo da
vergoña que la suporme o fracaso da miña experiencia
universitaria. No t rimestre anterior suspendera catro
asignat uras, as suficientes como para non atreverme a lle
mira-la cara ós meus pais; e aparte para afronta-lo feito do
remate da vida bohemia e baleira pola que me distinguira en
Vigo.
Así que esquecín deliberadamente o autobús da Cidade das
Burgas e deambulei p olas calexas húmidas e anoitecidas do
pobo, ata atopar esta pensión na que gas tei os últimos cartos,
coma quen relame os derradeiros bocados dun xant ar
farturento.
     Remat ada aquela atristurada comida, andei sen sentido
polo recibidor do hotel e por último, det ívenme fronte á
galería de cristal, ollando pesadamente cara á escurida de. Alí
fóra eran as nove da noite. A natureza decidira naquela hora
desatar toda a furia e a carraxe ateigada ó longo do estío. Os
xemidos do vento e o renxer das madeiras  mal apuntaladas
recortáronse en irregularidades celosías de lóstregos, fronte ás
cimas de Fontefría. Resultaba unha fermosa visión. E era
certo, gustábanme esta clase de escenas, pois concomitaban
comigo.
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As árbores combábanse como a miña fe. Os regatos,
irritantemente, bulían oufanos, parodiando a prop ia
frustración. A tromba de chuvia rememoraba millóns de
bágoas verquéndose ó xeito das faíscas melancólicas que
lentamente consumían o espírito, como a silva do Sinaí.
     Matinando na tempestade foi entón cando albisquei por
vez primeira a silueta escuálida do home do gabán negro.
Penso que xurdiu da nada. Nun primeiro momento
confundino cunha pena, pois o seu tamaño non superaba ós
das pequenas manchas do redor. Mais aquela rocha,
subitamente, comezou a camiñar de forma vacilante, e
avanzou con lentitude cara á fachada da hospedaxe, enfiando
os seus pasos contra aquel anaco de luz que nacía de entre as
sombras.
O seu perfil no medio da chuvia, tiña algo de sobrecolledor e
tebroso. Era moi delgado. Vestía un traxe escuro, diluido pola
penumbra, p or riba súa un enorme gabán de cor negra, mal
posto e desaliñado; como se alguén tivese mollado nel coa
forza dun rinoceronte. Non levaba sombreiro e o seu pelo
vislumbrábase na lonxanía como dun marrón moi intenso,
revolto incesantement e p ola acción do vento e da chuvia
anoitecida.
     Aquel estraño personaxe andou pola calzada a trompicóns,
mentres arrastraba visiblemente a coxeira da perna esquerda.
Cada dez ou vinte pasos miraba nerviosa ment e ás súas
costas, como se temese que da noite puidesen xurdir dentes
que quixesen engulilo. Despois volvíase
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e continuaba camiñando con igual lentitude, na dirección do
hotel.
     Tras unha curta andaina rematou atravesando o umbral do
hotel. Véndoo de preto comprobei que seu aspecto, máis que
o dunha aparición, era o dun pordioseiro; ainda que no seu
interior algo quixese negalo.
     Tódolos presentes rematamos por ollar o extravagante
porte do recén chegado. El notou as nosas miradas antes,
inclusive, que nós mesmos. Devolvéunolas nunha panorámica
lenta, feita con fuxidía desconfianza. Logo, andou cos
mesmos pasos medidos e coa mesma coxeira, cara á oblonga
barra da recepeción.
     O home quixo sorrir á recepcionista, pero non puido. Tan
só unhas palabras esgotadas  saíron da sua gorxa, can ton
enfermizo. Discúlpeme -dixo entre respiracións afo gadas-,
discúlpeme por chegar así. Hoxe, hoxe... -dubidou e a sua mas
pasouse polos cabelos mollados da cabeza-. A treboada...
tiven problemas co coche. Averiuse preto do río e -foi a
primeira vez que lle oira usar unha conxunción- non levaba
ningún paraugas no auto.
     -¿Encóstrase bes? -preguntóulle a rap aza non sen
preocupación.
     -Encontro... so ando asustado -dixo-... o do río e a noite,
¿sabe? Nada máis. -Logo cambiou de tema-. Necesito unha
habitación agora. Levo cartos.
     Tódalas alcobas achabanse baleiras, agás a miña, claro. El
colleu un departamento da parte alta. Ao entregarlle
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a chave colleuna con forza, meténdoa de seguido no peto.
Chamoume a atención de que nin se fixara no número. De
seguido, o home atravesou a minúsculo «hall» e descendeu
polas escaleiras do bar. Cousa nada sinxela cando se arrastra
unha ferida na perna. Ao saír do vestíbulo, os empregados
arrexuntáronse contra a barra asubiando palabras no ton máis
baixo posible e de cando en cando, lanzando furtivas miradas
cara ás escaleiras.
     Nos seguintes minutos non p uiden separa-los meus
pensamentos da imaxe do home do gabán. ¿De onde viña?
¿Quen era? ¿A quen temía? A miña imaxinación, por fuxir do
futuro, matinou inverosímiles e imposibles respostas. Supoño
que pensar no home faríame olvidar o porqué da miña
presencia. Supoño tamén que de todas formas anhelaba
meterme en problemas. O meu interese aumentou e
aumentou. «¿Quen era? ,A quen temía?» Algo me chamaba.
Algo requería a miña atención naquel home. E eu desexaba
coñecelo. No bar só había dúas persoas. O do gabán
arrimárase ó mostrador a xoguetear cunha pequena copa de
xenebra. O «barman» mirábao can xesto petreo, dende o outro
extremo da barra. Ninguén dos dous se decat ou da miña
presencia.
     Tentei saudalo. Mais el deu a volta, trabando os dentes e
encarouse contra min en actitude de loita. Sen percatarme
erguin as mans, pero despois nada ocorreu. O home turbouse,
sacudíu a cabez a e retrocedeu cara atrás; estaba mol, mol
corrido.
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     -Desculpe, señorita -dixo- non quixen asustala.
     -Non, non é nada -respondinlle, tentando forzar un rictus
crible-. Pero...
     O  home voltouse un instante. Dubidou e voltou a me
mirar.
     -¿Que? ¿Está só? -inquirín. -Si, gosto de estar só. Sorrinlle:
     -¡Que curioso! Eu tamén -e sentei ó seu carón. Paradoxo.
As cousas máis estúpidas son sempre as máis cribles. El, no
fondo, desexaba compaña.
     Non era persoa de moitas palabras. Tras unha longa
conversa, máis longa do que conviña, conseguín entresacadle
que era delineante, que por unha certa razón tivera que viaxar
a Ponteareas, e que pola mala sorte sufrira un percance a uns
poucos quilómetros de alí. A parte diso, as típicas vacuidades
das que un se esquence coma de si mesmo.
     Ó fin, farta de agardar inutilmente, espeteille a única
pregunta que me interesaba:
     -Ti tes medo de algo, ¿de que? -miroume fixamente. -
Aínda non o sei -contestou, baixando os ollos. -¿Non o sabes?
-repliqueille- ¿Cómo podes dicir algo así?
     -Tampouco cho podo explicar. Parécese a...
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     Alzou os ollos e contorsionou un sardónico sorriso: «Odi
et amo, quare id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri
sentio et excrucior».
     -¿Que é ? -preguntei
     -Tampouco o sei eu. -Fixo un aceno coa mas- Son dísticos
den bardo latino chamado Valerio Catulo. Aprendinos de
neno e, sem sabelo, xamáis os esquecín. Mirou me en busca
dunha resposta. Eu non la seguidle o xogo.
     -Iso só é unha evas iva. ¿Que ten que ver co que che
preguntei?
     Zarandeo as sens.
     -Realidades equivalentes teñen significados equivalentes.
     -¿Qué? -sen entendelo.
     -Catulo non comprendía nin coñecía o seu problema -dixo-
Eu tampouco.
     Logo silencio. Os segundos pasaron mentres que cada un
dos dous agardaba que o outro falase. Pero ninguén fixo nada.
O home xogueteou coa copa e mirou cara ás adurmiñadas
escaleiras , que subían ata o vestíbulo. E sem embargo
matinaba.
     Tras unha longa batalla interior decidiese:
     -¿Sabes?, respecto ó que me preguntaches... E estraño,
pero hoxe sentís algo trato accidente.
     -¿Qué?, dio
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     -Hoxe sentina. -Miroume atristurado-. A ela.
     -¿A quen?
     -A... -«non o digas» díxose a si mesmo «Non o digas» ...-á
morte.
     «Morte». Era iso. Un calafrio serpenteoume no corpo. A
chuvia semellou arreciar e o vento facerse máis forte. E nós
aquí aparte.
     El, cheo de amargura, dixo:
     -¿Non me eres?
     Non lle respondín
     Apurou a copa e logo deposito una lentamente sobre a
barra.
     -Compréndote -continuou-. Pero ela esperábame e vina.
Vina, en serio. Agora incluso sinto os seus ollos clavados
sobre os meus e as suas xeadas mans...
     -¿Cómo dis? -interrompino.
     -Déixame eontarcho. Ocorreu hai unhas horas. Esta noite
conducía perfectamente. Non bebera, xúrocho. Chovía e
entón, entre as pingas e o vento, vin xurdir unha mácula lacia
coma a néboa. Achábase ali. Ela provocou o accidente. E
cando o coche caeu ó río contempleina. Recordo a sua forma,
non moi ancha, delgada. Vestía farrapos brancos. As mans e
os brazos tiñaos moi finos e osudos, rematando nunhas unhas
longas e afiadas, dunha cor verde biliosa. Que vira, non tiña
pernas e flotaba no aire. Mais iso non era o mais estraño, nin
o peor.



110

     Mirou cara afora. A súa vista perdeuse.
     -Aínda agora me mete medo; o seu rostro, aquela
expresión...
     Crin que berraba pero non oía nada. Os ollos, a súa boca,
eran enormes. Non tiña nariz e creo que tampouco meniñas.
Se che puidera dicir o que producía aquela cousa. Tiven
medo. Teño medo, porque sei que me agarda alí fóra e ven
por min.
     -¿Seguro?
     -Ti non o entendes  -t ragou saliva- pero hoxe morrín,
amiga, hoxe morrín. Sinto como se estivese morto.
     Non souben ou non quixen responderlle. El continuou.
-Tras caer no río non recordo nada. Só que despertei no medio
da estrada. Ela continuaba alí, pero tiña unha forma distinta;
xa non era un esqueleto cuberto de pel, era unha rapaza. Era,
si, crin que deliraba. Era fermosa. Os seus brazos abríranse e
desexaban apertarme, pero logrei fuxir. Aínda me persegue.
     Olloume por vez última, logo baixou do taburete e sacudiu
o gabán.
     -En fin, supoño que é normal. Eu tampouco lle daría certo.
     Despediuse con humildade e botou andar cara a saída.
Agora apena coxeaba. Fronte ás escaleiras detívose, alzando
a vista ás alturas:
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     -¿Es ti? -dixo-. Se é certo, cólleme. Xa non aturo est a
fuxida. Logo subiu e os seus pasos perdéronse no vestíbulo.
     Por un instante permanecía fitando cara ós  escaños
baldeiros, matinando na autenticidade daquelas palabras.
Topei coa miña amiga Amaia na estación de autobuses.
Tamén perdera o «bus».
     -Ana -díxome a miña amiga-. Mira o p eriódico. -¿Que
pasa? -contesteille
-Morreu o compañeiro de Ponteareas. Viñera visitar o seu pai
porque estaba enfermo e atopou a morte có vello.
     -¿Sí?
     -Fíxate -sinalou un recadro can dedo-. Fíxate: «Xove
morre afogado no Avia polas chuvias torrenciais da pasada
noite» o seu coche derrapou e afundiu coa enchenta. Atoparon
o cadáver ás catro da mañá. ¿Ti que eres  que pode pensar
alguén nun momento como ese? Din que cando o atoparon o
diaño aínda sorria. Se o vises. Mirei aquel anodino artigo.
Había unha foto adxunta do morto. O rapaz non chegaria ós
trinta anos, levaba un abrigo de cor negra. Ó velo xeóuseme
o sangue e tirei co periódico, coma unha cousa maldita.
     -Ana, ¿que che pasa?
     Mireina e traguei saliva.
     -E el.
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     -¿Quen? -dixo con estrañeza
     -O home, o home do gabán negro.
     Desde a foto aquel pobre malpocado sorríame felizmente.
«¿Es ti? Se é certo, cólleme. Xa non soporto esta fuxida.
Quero morrer. Porque desde hoxe estou morto».




