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A primeira ocasion que topei co home do gaban, e tefo
tamén que dicilo, a tltima, rematara de engulir unha pesada
cea a base de ovos e cervexa «M ahouy, no escuro soto-bar
dun pequeno motel azul, xunto 6 monte, o cal se atopa nas
proximidades da Caiiiza.

Nagquela ocasion postergara o retorno 4 aldea fuxindo da

vergona que la suporme o fracaso da mina experiencia
universitaria. No trimestre anterior suspendera catro
asignaturas, as suficientes como para non atreverme a lle
mira-la cara 6s meus pais; e aparte para afronta-lo feito do
remate da vida bohemia e baleira pola que me distinguira en
Vigo.
Asi que esquecin deliberadamente o autobus da Cidade das
Burgas e deambulei p olas calexas humidas e anoitecidas do
pobo, ata atopar estapension na que gas tei os ultimos cartos,
coma quen relame os derradeiros bocados dun xantar
farturento.

Rematada aquela atristurada comida, andei sen sentido
polo recibidor do hotel e por ltimo, detivenme fronte a
galeria de cristal, ollando pesadamente cara & escurida de. Ali
fora eran as nove da noite. A natureza decidira naquela hora
desatar toda a furia e a carraxe ateigada 6 longo do estio. Os
xemidos do vento e o renxer das madeiras mal apuntaladas
recortaronse en irregularidades celosias de 10stregos, fronte as
cimas de Fontefria. Resultaba unha fermosa vision. E era
certo, gustdbanme esta clase de escenas, pois concomitaban
comigo.
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As arbores combdbanse como a mina fe. Os regatos,
irritantemente, bulian oufanos, parodiando a propia
frustracion. A tromba de chuvia rememoraba milléns de
bagoas verquéndose 6 xeito das faiscas melancolicas que
lentamente consumian o espirito, como a silva do Sinai.

M atinando na tempestade foi enton cando albisquei por

vez primeira a silueta escudlida do home do gaban negro.
Penso que xurdiu da nada. Nun primeiro momento
confundino cunha pena, pois o seu tamafio non superaba 0s
das pequenas manchas do redor. Mais aquela rocha,
subitamente, comezou a camiflar de forma vacilante, e
avanzou con lentitude cara a fachada da hospedaxe, enfiando
0s seus pasos contra aquel anaco de luz que nacia de entre as
sombras.
O seu perfil no medio da chuvia, tifia algo de sobrecolledor e
tebroso. Era moi delgado. Vestiaun traxe escuro, diluido pola
penumbra, p or riba sta un enorme gaban de cor negra, mal
posto e desalifiado; como se alguén tivese mollado nel coa
forza dun rinoceronte. Non levaba sombreiro e o seu pelo
vislumbrabase na lonxania como dun marrén moi intenso,
revolto incesantemente pola accion do vento e da chuvia
anoitecida.

Aquel estraio personaxe andou pola calzada a trompicéns,
mentres arrastraba visiblemente a coxeira da perna esquerda.
Cada dez ou vinte pasos miraba nerviosa mente as suas
costas, como se temese que da noite puidesen xurdir dentes
que quixesen engulilo. Despois volviase
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e continuaba camifiando con igual lentitude, na direccion do
hotel.

Tras unha curta andaina rematou atravesando o umbral do
hotel. Véndoo de preto comprobei que seu aspecto, mais que
o dunha aparicion, era o dun pordioseiro; ainda que no seu
interior algo quixese negalo.

Todolos presentes rematamos por ollar o extravagante
porte do recén chegado. El notou as nosas miradas antes,
inclusive, que n6s mesmos. Devolvéunolas nunha p anoramica
lenta, feita con fuxidia desconfianza. Logo, andou cos
mesmos pasos medidos e coa mesma coxeira, cara & oblonga
barra da recepecion.

O home quixo sorrir & recep cionista, pero non puido. Tan
s6 unhas palabras esgotadas sairon da sua gorxa, can ton
enfermizo. Disclilpeme -dixo entre respiracions afo gadas-,
disctulpeme por chegar asi. Hoxe, hoxe... -dubidou e a sua mas
pasouse polos cabelos mollados da cabeza-. A treboada...
tiven problemas co coche. Averiuse preto do rio e -foi a
primeira vez que lle oira usar unha conxuncion- non levaba
ningun paraugas no auto.

-¢Encostrase bes? -preguntéulle a rapaza non sen
preocupacion.

-Encontro... so ando asustado -dixo-... o do rio € a noite,
(sabe? Nada mais. -Logo cambiou de tema-. Necesito unha
habitacion agora. Levo cartos.

Todalas alcobas achabanse baleiras, agas a mifa, claro. El
colleu un departamento da parte alta. Ao entregarlle
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a chave colleuna con forza, meténdoa de seguido no peto.
Chamoume a atencién de que nin se fixara no nimero. De
seguido, o home atravesou a mintsculo «hall» e descendeu
polas escaleiras do bar. Cousa nada sinxela cando se arrastra
unha ferida na perna. Ao sair do vestibulo, os empregados
arrexuntaronse contra a barra asubiando palabras no ton mais
baixo posible e de cando en cando, lanzando furtivas miradas
cara as escaleiras.

Nos seguintes minutos non puiden separa-los meus
pensamentos da imaxe do home do gaban. ;De onde vifia?
(Quen era? ;A quen temia? A mifa imaxinacion, por fuxir do
futuro, matinou inverosimiles e imp osibles resp ostas. Sup ofio
que pensar no home fariame olvidar o porqué da mifia
presencia. Supoino tamén que de todas formas anhelaba
meterme en problemas. O meu interese aumentou e
aumentou. «;Quen era? ,A quen temia?» Algo me chamaba.
Algo requeria a mifia atencion naquel home. E eu desexaba
conecelo. No bar s6 habia duas persoas. O do gaban
arrimarase 6 mostrador a xoguetear cunha pequena copa de
xenebra. O «barmany» mirdbao can xesto petreo, dende o outro
extremo da barra. Ninguén dos dous se decatou da mifa
presencia.

Tentei saudalo. Mais el deu a volta, trabando os dentes e
encarouse contra min en actitude de loita. Sen percatarme
erguin as mans, pero despois nada ocorreu. O home turbouse,
sacudiu a cabeza e retrocedeu cara atras; estaba mol, mol
corrido.
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-Desculpe, sefiorita -dixo- non quixen asustala.
-Non, non ¢ nada -respondinlle, tentando forzar un rictus
crible-. Pero...

O home voltouse un instante. Dubidou e voltou a me
mirar.

-, Que? ;Esta s6? -inquirin. -Si, gosto de estar so. Sorrinlle:

-iQue curioso! Eu tamén -e sentei ¢ seu caron. Paradoxo.

As cousas mais estupidas son sempre as mais cribles. El, no
fondo, desexaba compafia.

Non era persoa de moitas palabras. Tras unha longa
conversa, mais longa do que convifa, conseguin entresacadle
que era delineante, que por unha certa razon tivera que viaxar
a Ponteareas, e que pola mala sorte sufrira un percance a uns
poucos quilometros de ali. A parte diso, as tipicas vacuidades
das que un se esquence coma de si mesmo.

O fin, farta de agardar inutilmente, espeteille a Unica
pregunta que me interesaba:

-Ti tes medo de algo, ;de que? -miroume fixamente. -
Aindanon o sei -contestou, baixando os ollos. -;Non o sabes?
-rep liqueille- {Como podes dicir algo asi?

-Tampouco cho podo explicar. Parécese a...
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Alzou os ollos e contorsionou un sardonico sorriso: «Odi
et amo, quare id faciam fortasse requiris. Nescio, sed fieri
sentio et excrucior».

-.Que ¢ ? -preguntei

-Tampouco o sei eu. -Fixo un aceno coa mas- Son disticos
den bardo latino chamado Valerio Catulo. Aprendinos de
neno e, sem sabelo, xamais os esquecin. M irou me en busca
dunha resposta. Eu non la seguidle o xogo.

-Iso s6 ¢ unha evasiva. ;Que ten que ver co que che
preguntei?

Zarandeo as sens.

-Realidades equivalentes tefien significados equivalentes.

-,Qué? -sen entendelo.

-Catulo non comprendia nin cofiecia o seu problema -dixo-
Eu tampouco.

Logo silencio. Os segundos pasaron mentres que cada un
dos dous agardaba que o outro falase. Pero ninguén fixo nada.
O home xogueteou coa copa e mirou cara ds adurminiadas
escaleiras, que subian ata o vestibulo. E sem embargo
matinaba.

Tras unha longa batalla interior decidiese:

-.Sabes?, respecto 6 que me preguntaches... E estrafio,
pero hoxe sentis algo trato accidente.

-, Qué?, dio
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-Hoxe sentina. -M iroume atristurado-. A ela.

-.A quen?

-A... -«non o digas» dixose asimesmo «Non o digasy ...-4
morte.

«Morte». Era iso. Un calafrio serpenteoume no corpo. A
chuvia semellou arreciar e o vento facerse mais forte. E nos
aqui aparte.

El, cheo de amargura, dixo:

-(Non me eres?

Non lle respondin

Apurou a copa e logo deposito una lentamente sobre a
barra.

-Compréndote -continuou-. Pero ela esperabame e vina.
Vina, en serio. Agora incluso sinto os seus ollos clavados
sobre os meus e as suas xeadas mans...

-Como dis? -interrompino.

-Déixame eontarcho. Ocorreu hai unhas horas. Esta noite
conducia perfectamente. Non bebera, xirocho. Chovia e
enton, entre as pingas e o vento, vin xurdir unha méacula lacia
coma a néboa. Achabase ali. Ela provocou o accidente. E
cando o coche caeu 6 rio contempleina. Recordo a sua forma,
non moi ancha, delgada. Vestia farrapos brancos. As mans e
os brazos tiflaos moi finos e osudos, rematando nunhas unhas
longas e afiadas, dunha cor verde biliosa. Que vira, non tifia
pernas e flotaba no aire. M ais iso non era o0 mais estrafio, nin
0 peor.
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Mirou cara afora. A sua vista perdeuse.

-Ainda agora me mete medo; o seu rostro, aquela
expresion...

Crin que berraba pero non oia nada. Os ollos, a sua boca,
eran enormes. Non tifia nariz e creo que tampouco menifias.
Se che puidera dicir o que producia aquela cousa. Tiven
medo. Teflo medo, porque sei que me agarda ali fora e ven
por min.

- Seguro?

-Tinon o entendes -tragou saliva- pero hoxe morrin,
amiga, hoxe morrin. Sinto como se estivese morto.

Non souben ou non quixen responderlle. El continuou.
-Tras caer no rio non recordo nada. S6 que desp ertei no medio
da estrada. Ela continuaba ali, pero tifia unha forma distinta;
xa non era un esqueleto cuberto de pel, era unha rapaza. Era,
si, crin que deliraba. Era fermosa. Os seus brazos abriranse e
desexaban apertarme, pero logrei fuxir. Ainda me persegue.

Olloume por vez ultima, logo baixou do taburete e sacudiu
o gaban.

-En fin, supofio que é normal. Eu tampouco lle daria certo.

Despediuse con humildade e botou andar cara a saida.
Agora apena coxeaba. Fronte as escaleiras detivose, alzando
a vista as alturas:
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- ¢ Es ti? -dixo-. Se ¢ certo, colleme. Xa non aturo esta
fuxida. Logo subiu e os seus pasos perdéronse no vestibulo.

Por un instante permanecia fitando cara 6s escanos
baldeiros, matinando na autenticidade daquelas palabras.
Topei coa mifia amiga Amaia na estacion de autobuses.
Tamén perdera o «busy.

-Ana -dixome a mifa amiga-. Mira o periddico. -;Que
pasa? -contesteille
-Morreu o compaifieiro de Ponteareas. Viiiera visitar o seu pai
porque estaba enfermo e atopou a morte c6 vello.
- S1?

-Fixate -sinalou un recadro can dedo-. Fixate: «Xove
morre afogado no Avia polas chuvias torrenciais da pasada
noite» o seu coche derrap ou e afundiu coa enchenta. Atoparon
o cadaver as catro da mafa. ;Ti que eres que pode pensar
alguén nun momento como ese? Din que cando o atoparon o
diafio ainda sorria. Se o vises. Mirei aquel anodino artigo.
Habia unha foto adxunta do morto. O rapaz non chegaria 6s
trinta anos, levaba un abrigo de cor negra. O velo xeduseme
o0 sangue e tirei co periddico, coma unha cousa maldita.

-Ana, ;que che pasa?
Mireina e traguei saliva.
-Eel.
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-.Quen? -dixo con estrafieza

-O home, 0 home do gabén negro.

Desde a foto aquel pobre malpocado sorriame felizmente.
«;Es ti? Se ¢ certo, colleme. Xa non soporto esta fuxida.
Quero morrer. Porque desde hoxe estou morto.
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