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OS FILLOS DE MARIA

Lema: Melissa

Hai xa moitos anos, mais dos que o lector e eu temos xuntos, na Portela de Airavella,
unha pequena aldea de montafia O leste de Allariz, tivo casa un matrimonio de labregos que
deixou para todos a historia que aqui vou referir.

O home era un tipo benfalado, alto e rufo, de corpo veloso e mesmo cun dente de ouro
que seica tifia o seu conto. No seu aspecto fisico destacaba enormemente o seu nariz, longo e
curvo, sobresaindo esaxerado no medio e medio dunha cachola anabada e de pouco pelo. No
tocante 4s maneiras semellaba moi escrupuloso. Seica nunha ocasion, unha noite estrelecida, de
xeada e sen lha, estando a comer o caldo, atopou nel un guedello e disque faltou dous dias da
casa. Eu penso que non foi para tanto, xa se sabe que a concurrencia esaxera demasiado os feitos.
Que hai que ver canto cavila a xente no que non lle vai nin lle vén. Como ben di o meu avo,
calquera pode facer unha hora dun pequeno minuto que non chega a ter nin trinta segundos. Unha
hora para unha noite de inverno de meigas e lobos, para escoitar contos de mentiras e medo a
caron da lareira sentindo rumbar o vento. Silencio.

A muller, Maria, alcumada a Saramaga, pasaba por ser unha femia longa e enxoita, de
engaiolantes ollos calmos, rostro anenado e un aquel na sta fala impropio dunha parenta de aldea.
Maria era honrada e de fiar, traballadora e sempre chea de ledicia, boa esposa e mellor nai de
tantos fllos como tifia: trece. Oito eran homes, e os outros cinco, mulleres. O mais novo ainda
non ia 4 escola, habia cumprir cinco anos polo San Miguel. O mais vello, Henrique, andaria polos

trinta e traballaba de acomodador no cine da vila, en Allariz.



Eran de comprender e de admirar todas as calamidades que tiveran que pasar Maria € o
seu home para sacar adiante tal recua de bocas, xa que s vivian das leiras e dun rabafio de ovellas
e cabras, non mais de cincuenta cabezas. A facenda do matrimonio completabase cuns porquifios,
algunhas galifias e coellos, e un burrifio branco, moi xeitoso, que entendia por Rogelio.

A vida non lle daba. 6 matrimonio tempo para a esmorga. Non era casa de farturas: a carne
de cabrito s6 se probaba o dia da festa. Pero € certo que un dia fixeron unha excepcion. Foi polo
quince do mes da seitura. Nesa data todos baixaron 4 feira de Allariz a comer o polbo e darse un
respiro nas stas vidas, sempre tan activas e ocupadas para non pasar de pobres.

Polo rompente do dia sairon de Airavella coa roupa dos domingos. Ainda habia orballo
nos lameiros e o vento bruaba lonxe, no abeledo, semellaba como se chamase pola xente
asubiando unha. cancion. Sentiuse o oubeo de lobos mais ala dos penedos da Portela, pero non os
oiron porque ian de leria. Dixen oir e dixen mal. Teria que dicir que non os escoitaron, pois unha
cousa € oir e outra ben distinta, escoitar ou reparar. Pero volvamos ¢ conto.

Fiz e Uxia, os fillos mais novos do matrimonio, endexamais viran a feira. Unha feira que
era unha festa, mais grande ca un dia santo e con mais cousas das que podia haber nas casas
todas. Unha feira de mostradores corridos, con tratantes entendidos e autobis para gando. Un
barullo de homes, mulleres e nenos, de vifio a correr e lambetadas a ver.

oalletas!

o

- jCantas rosquillas e cantas

i

iE hai roscdns e empanadas!

- {E homes con gravatas!

i

Si. jCanta xente!
E ainda chegaria mais. Xa se sabe que a teira do quince de agosto € a mais importante do

P

ano na Ziralla, que ¢ o mesmo ca se dicimos Allariz, pero 6 revés.



O campo da Barreira daba gusto velo. Habia postos de froitas, de roupas, de quincalla...
de xamén e toucifios, de chourizos... Un home de anos, navalla en man, daba a probar anaquifios
de queixo a quen os mercaba. Estaban os cacharreiros, os zapateiros... E 0 home que sabia de
case todas as cousas. Moita xente.

- Mifia nai, aqui hai moitas cousas -dixeron a un tempo Fiz e Uxia.

- Pois ainda habedes de ver mais.

Quedaban os animais. Toda a Barreira era un rechouchio de bestas: porcos, vacas,
cabalos, burros, ovellas, paxaros, coellos, parrulos... cans e gatos. Os rapaces mais novos nunca
tanta festa viran diante dos seus ollos. E non lles digo nada da sensacion que lles produciu o
cheirume tan agradable que chegaba das polbeiras. Non o fago porque penso que non a saberia
explicar tal e como eles a sentiron. Pero sei que aquel polbo que comeron a fartar todos xuntos no
alto da Barreira, entre o convento das clarisas e a igrexa de San Benito, lles soubo como a min me
sabia a bica da mifia avoa, a algo mais ca manxar de paraiso e vifio de sete misas para sete bispos.
Seino porque o sel.

Aquela xornada rematou co baile de mediatarde no Arnado, as beiras do rio Arnoia. E
cando o sol estaba a piques de devalar, colleron camifio para Airavéﬂﬁa, felices todos e contentos,
cada quen polos seus motivos, particulares, personais e ata intransferibles.

Na mafia do dia seguinte, o sol rompeu moi cedo, mais cedo ca de costume. O fillo de
maior idade fot o primeiro en erguerse. Estaba sentado na mesa, derrafando no pan, cando chegou
a sua nai, Maria. .

- Mifia nai, quero marchar para Cuba. Faloume o Chisco. ..

- Non digas nada, fillo -interrumpiu a Saramaga coa sta fala solermifia- Fai sempre o que

sexa mellor para ti.



Aquela mesma semana, o maior dos trece fillos de Maria colleu a taleiga e saiu de
Airavella camifio da Habana. O mes marcharon outros dous fillos do matrimonio, tamén para
Cuba. Tres anos despois, s6 quedaban na Portela os pais e os tres herdeiros mais novos, que co
tempo, tamén se irian. Todos se foron a emigracion, a conquista de gloria en paises alleos.

O home de Maria, aquela persoa benfalada ¢ do dente de ouro, morreu algiins meses
despois de marchar o seu ultimo e derradeiro descendente. Na Portela de Airavella quedou soa
Maria. Chea de lembranzas, pero soa, sen mais compaiia ca solaina de pedra cara o sur, unhas
habitacidns baleiras e escuras, un quingué de petrdleo e o abanear do piso vello de taboas de
castafio. Todos os carreiros estaban vestidos, metade de silencio, metade de memoria. O resto €
tristeza, campas tocando a agonia. Un coitelo de agoiros rachaba nubes e anacos de lia. E Maria
sen un espello para mirar as engurras da vellez.

Pasaron os anos e cada dia a correspondencia que recibia dos seus fillos era menor.
Respiraba xa con dificultade, as forzas minguaban... O pedaneo da aldea tratou de pofierse en
contacto coa prole da Saramaga. Tal fixo tamén o cura de Allariz. En 4mbolos dous casos o

o~

resultado fol negativo. E pasadas as festas do Nadal, a sefiora Maria faleceu. Din pola Ziralla que

foi de aglaio... Ningn dos trece fillos veu ¢ funeral, como tampouco vifieran 6 do seu defunto pai

e consorte de Maria. Asi o conto, que ast foi.

No mais triste dos abandonos, a Saramaga déronlle ferra nun recuncho do cemiterio de

Allariz, onde xa descasaban os restos do esposo que tanto amara en vida.
Pasaron anos e anos, case tanto como eu tefio agora. E chegou o dia, a primeiros do mes
de Santiago, no que se presentaron en Airavella, de stupeto, todos os fillos de Maria. Xa non habia

pais, nin ovellas... Tampouco estaba Rogelio, o burrifio branco, tan xeitoso el. S6 quedaban



arafieiras e anaquifios de silencio chorando a berros. 86 iso. E foron a Vilanova, o cemiterio da
Ziralla.

Todos os que temos algunha relacion directa con esta vila ourensa, sabemos que aquel
dia, no mesmo intre en que os fillos apareceron diante da tumba dos seus pais, naquela hora,
milagrosamente, brotaron espontaneas trece margaridas silvestres arredor da sepultura. E mesmo,
misteriosamente, as campas da media ducia de igrexas que hai en Allariz, cribaron 6 vento, ¢ a un
tempo, trece badaladas que se deixaron sentir mais ala da aldea da Portela de Airavella.

S6 Deus, que esta neste relato no que lembro a vida de Maria, saberd o porqué deste

SUCEsO.



