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A alameda en outono estd coa siia alfombra parda
mais orgullosa ca nunca...

Tifia o costume de levar sempre unha pluma desas
vellas que xa ninguén usa e un papel medio enrugado no
peto, por aquilo da inspiracién melancélica por Santos. O
fotégrafo achegouse. A stia boina capada semellaba un
farrapo raido cubrindo sabe Deus que enxefio de emocion
paralizada.

Aqueles aparatos producianme a sensacion case mis-
tica de viaxar no tempo, inda que s6 fose un intre.

Si, de certo a alameda esta preciosa, ;non cres? No
outro recanto, preto da fonte onde décadas atrés trataban
os feirantes, unha parella acurrucada debuxaba siluetas
ignotas.

E algiin can lagafioso uliscaba o finisimo piso dos
zapatos mal amafiados do fotografo.

Nada interesante 4 mifia pluma. De lonxe distin-
guianse retratos de sombras clarescuras pegadas a modo
de modelo na dianteira da camara.

Fanme achegando, deixandome levar pola curiosida-
de. Non sei por que me parecia divertido fita-los modelos,
¢ ainda mais, imaxinarlles unha vida e unha historia pou-
co convencionais.

Incluso 4s veces o fotdgrafo contaba dunha bela seno-
rita da dianteira esquerda que fora non sei quen da corte
de Portugal que vifiera casar cun curman seu de Tor.
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Eu ria ou non. Enterneciame o seu decidido intento
por convencerme de cada ilusion que o seu parecer lle
daba creto. Asi foi que aquela tarde outoniza, habia, adhe-
ridas p6 e chuvia, ddas fotos diferentes e tan contrapostas
que me chamaron a atencién: unha semellaba unha cari-
catura de enterro € outra... nesta dificilmente se distinguia
a unha xove nai co seu cativo entre os brazos.

Seguindo eses pulos, que sen saber obrigan a un e lis-
to, collin a pluma, desenruguei o papel amarelado cal per-
gamifio e, simplemente debuxei 6 meu xeito as dias foto-
grafias, desenrruguei a mina fantasia e coma cada tarde,
imaxinei a aqueles seres unha vida ou unha morte, pouco
convencionais.

Foto 1:

Cando abriu lento pero firme os ollos afundidos na
cova da morte, a fiestra estaba aberta. Aquela man4 outo-
niza, ela deixdraa aberta, pero logo dos castifieiros o sol
non ousaba penetrar, quizais por mor dos ourizos desa-
fiantes pta a pua.

O cheiro a igrexa fria e cirio queimado introduciase
no nariz dun xeito irremediablemente irresistible.

Esa claridade que reflicte a herba verde, moi verde,
era a que se sopeitaba fora. E dentro, o cuarto empapela-
do e decorado cun estilo sobrio, de marr6én escuro, de
humidade fedorenta. Un dia perfecto incluso para morrer.

O teu cadaleito, brillante 6 atardecer, erixiase resplan-
decente sobre os ombreiros dos mortais, ;entristecidos?...
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E empoleirado sentiriase caseque superior, jti estabas
morto! A sensacion de incertidume gafiariate por momen-
tos, decatase, jA punto xa do limbo, entre a terra e o ceo!
Por un buraco pequeno que o estafador da funeraria ten-
tara disimular, ollarias (jquen sabe!), ata congoxado 0s
teus sobrevivintes jcanto entroido enloitado, canta ele-
gancia de pranto!

Coma privilexiado, acomodariaste pausadamente, no
teu lene caixén alfombrado de rosa rechamante. E 6
escoitar 6 abade pregando 6 ceo pola tla anima... jAsi €
a vida!, ou digamos, a morte.

...o murmurar disimulado das vellas agrupadas ban-
co a banco debuxardn padre-nuestros en teima rutinaria.

E ti, ali dentro, mollarias a almofada con catro bago-
as O ver a tda muller e a tda filla, illadas da escea, sen
atender as acotacions por riba, sen sabe-lo seu papel, des-
concertadas.

Todo arrecenderia a flores, a incenso € a cemento
recén amasado.

No momento dos aplausos, houbo silencio. No
momento do adeus, houbo inquedanza, nerviosismo,
estoupido feroz e ansia de vivo, jpulo de voltar, sair da
caixa sen completa-la obra!

Non non... moi tarde, porque el xa estaria morto, lon-
xe do seu cuarto empapelado, do olor a cirio e a sospeita
de herba verde, trala fiestra aberta; aquela que eu mesma
deixara aberta nunha mafid outoniza.
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Foto 2:

O neno abriu os ollos. Non ousou chorar. Creo que
percorreu en circulo os ollos dos descofecidos.

A nai tifia os brazos quentes, maternalmente quentes.
Fora, o outono resplandecia encol do resio na herba ver-
de. O mundo respiraba con dificultade.

Pero fora, aqui neste recunchifio illado, os tonos
marelos e verdes do choupo negro no campo, con-
fundianse coa palidez dos choupos en Santos.

Un silencio maternal de terra quente, de humidade
densa, de caladifio e perpetuo resplandor na tarde. E os
paxaros cos seus ecos perturbados, soen rompe-la chuvia,
rompe-lo negro do silencio e o silencio da chuvia e o
negro.

O neno pechou os ollos.

Caen os ourizos dos castifieiros sobre os cantazos
esculpidos do camifio e sup6fiense melancolias tenras e
acidas.

A curvatura da paixase, solemme berce.

O neno ¢ ve-lo peito inmaculado da nai, chucha del
a vida intensamente e deslizaselle o leite meixela abaixo
mentres coa sia man pequerrechifia apreixa a brancura
primeirifia da sta esencia.

E comenza a chover, con barbanar enorme de bagoas
recentes. Enfria a terra.
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As pedras irregulares do morno lar na aldea, péganse
ben fortes, con barro dos camifios que tripo decote.

O estrume nos leiros e no cortello.

O neno medra, a pureza desfeita, ja terra calcinada!
Un cadro impresionista enriba da curvatura da paisaxe.

O neno pecha os ollos, xa non chucha do peitifio
esquecido da nai: os sons guturais preceden a berros
espantosos, cando se roza a luz, se despegan as pestana €
se descobre o berce desfeito e tdboas podrecidas.

Rodeei ben o pescozo coa bufanda, 6 fin, xa entra o
inverno.

O fotégrafo inmortalizdbate no fondo da alameda.

Mana ben cedifio, quizais se queda tinta poida debu-
xar de ti, calquiera cousa.

Funme abrindo paso entre a follaxe parda, na casa
agarddbame un berce e un cadaleito.
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