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Estou farto, realmente farto, de que as personaxes
dos contos que escribo vaian ataviadas cunha gabardi-
na de cor gris, asi que desta vez vou prescindir dese
detalle, ainda que esta historia que vou contar non €
inventada, senén real, e 0 home sobre a que se centra
levaba posta a fatidica prenda.

Fra un dia calquera de novembro e chovia a
xerras, a cachén e a Deus dar, todo xunto (a chuvia ten
un aquel que fai que as mellores cousas, as mdis tristes
e tamén as mais fermosas, acontezan cando ela esta
presente). Cando safra da casa non reparara en que
ainda levaba os tenis postos, asi que pillei unha molla-
dura impresionante mentres corria cara 4 estaciéon do
tren.

Coido que vai ser mellor que os sitie no espacio
para que non perdan o marco desta historia. Eu vivo
nunha vila con pretensiéns de ser grande, cosmopolita,
cultural e economicamente interesante pero sen perder
ese aire chusquifio das vilas dos anuncios da tele. Por
desgracia, ou polo caricter da xente, estd a medio
camifio de tddalas stas pretensions. A mifia vila esta a
car6n do mar, na ria de Arousa, e pertenceu, polo que
se deduce do seu nome, a un tal Garcia. Elles un sitio
moi agradable no veran, polo suave do tempo e as pai-
saxes que ainda conservamos, pero polo outono €
inverno € exactamente igual que o resto das vilas lito-
rais de Galicia: gris, agobiante, fria e con frias pingas
de auga que caen dos balcéns 6 pescozo da xente.
Postie ademais, dentro do seu repertorio de atractivos
invernais, unha serie de rias dispostas a asolagarse ou
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a formar extensas pozas que tmpiden o paso 0s molla-
dos peatons, os cales tefien que pofier coidado en que
os coches non os salpiquen.

Pois fa eu pingando ¢ correndo por esta sorte de
aquapark urbano para recolle-la mifia moza que vifia
en tren desde Corufia (s1, xa sei que suprimin o artigo),
cando me dei conta de que os meus pés estaban calza-
dos cos meus tenis. A mifia misién imposible era che-
gar a estacion conseguindo que alomenos os meus cal-
z6ns chegasen secos, pero iso foi imposible. O caso ¢
que cheguei 4 estacién pingando e cunha gripe olimpi-
ca, e o tren vai e chega tarde. Pero a historia que lles
queria contar non ten que ver coa mifia moza nin comi-
go, ¢ a historia dun home que tamén esperaba 4 sda
moza que, casualmente, tamén vifia da Corufia no tren.

O chegar, atravesei 6 interior do edificio e safn
baixo os soportais con arcos de medio punto, sentei
nun banco azul e pixenme a esperar. Habfa moita
xente ali, asi que fixel a vista na plataforma segunda
para non perturbar nen ser perturbado pola mirada de
ninguén. Non pasaran trinta segundos cando sentou 0
meu caron aquel home. Tifia uns setenta anos, asi que,
mais que un home, era un vello. Era grande, tifia o pelo
branco e escaso; viaselle nas mans que era un home
que traballara con elas, ¢ que ademais estaba moi ner-
vioso. Levaba unha gabardina gris pero vostedes (pola
razén anteriormente exposta) van imaxinalo vestido da
seguinte maneira que, para o caso, céelle mellor: tifia
uns pantaléns azuis moi escuros € mais un xersei gra-
nate cubrindo unha camisa branca; tifia, sobre as per-
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nas, todo enrugado e mollado, un anorak verde moi feo
e con carapucha. Estdbao mirando sen querer cando el
se decatou.

—¢ Que, vas pra Vigo, rapaz?
—Non.
—(El6, agardas 4 chavala?

Moito me amola que lle chamen chavala 4 moza
de un, pero naquel intre non me pareceu ald moi mal,
asi que decidin segui-la conversa daquel vello que
falaba con geada.

—Agardo, que vén da Coruiia.
—FE logo, ;esta na universida?
—Si, estudia informatica.
—Aaa... moi ben.

A cousa pareceu que rematara; 6 mellor impresio-
neino co conto da informatica, pensei, asi que decidin
tentar recupera-la conversa falando da merda de tempo
que estaba a facer.

—Vaia merda de dia ;eh?

E cando esperaba unha relacion pormenorizada de
todalas dores que sufria o vello cando chovia, sorpren-
deume dicindo:

—Ha escampar, cando chegue ela, ha escampar.
—¢ Quen, sta muller? —Sorrimos.
—Mifia muller morreu; a que vén € meu amor.

Quedei parvo. Eu oifra falar do sexo na terceira
idade, pero a idea do amor na vellez ainda se me esca-
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paba. Sain 6 paso antes de que se dese conta da mifia
sorpresa, cun comentario medio retranqueiro.

—E logo, ;colleu moza?
—Bué, moza non é, ti xa veras.

Seguimos a falar cinco minutos mais, eu intentan-
do saber cousas daquel home, e aquel home, como bo
galego, respondendo con preguntas sobre a mifia vida.
Cando pasou ese tempo, amenizado pola megafonia
con cancidns irrecofiecibles e antiquisimas, a mesma
megafonia interrompeunos anunciando a chegada
inminente do tren. O mesmo tempo escampou, e aquel
vello ptixose nervioso de verdade. Tentei imaxinar cal
seria a muller que facia tremer 6 vello coma se fose un
rapaz, dez segundos antes de pedirlle para sair a unha
moza.

O tren {a tardar en chegar uns dous minutos asi
que eu decidin seguir sentado, pero o meu contertulio
estimou mdis conveniente sair dos soportais agora que
non chovia. Dediqueime a observalo. A humidade e
todolos seus anos deixdranlle un camifiar de pasifios
curtos que non lle sentaban nada ben 6 seu corpo gran-
de e teso. O seu anorak sufria os efectos dunha das
sias mans, que non paraba de espremelo como se tra-
tara de sacarlle algunha clase de zume de poliéster.

A primeira impresion que tivera del, dun viavo de
familia pobre, que tivera que substituir na sia nenez a
escola por un ridiculo salario de carpinteiro ou albanel,
e que agora atopara alguén para non asistir 6 derrube
do seu corpo en soidade, esvaeceuse para dar lugar a
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dun home que tivera que sufrir moito e que agochaba
a sia sensibilidade no mundo machista da sta xuven-
tude cunha linguaxe estereotipada de paisano corrente.

Imaxinei a sda figura ante o corpo da stia muller,
morta nunha cama de matrimonio, pedindolle por
favor que non morrese, dicindolle cousas 0 méis boni-
tas que podia para convencer ¢ caddver da compaiieira
que percorrera con el todo o camifio, que volvese a
vida. Con bagoas de vello nos ollos, cunha camiseta de
asas, faldndolle de amor a unha morta 4 que non lle
soubera dicir «quérote» mentres vivia. Imaxinei a vella
casa sen pintar desde facfa demasiados anos, porque
eles xa eran vellos e pobres dabondo para non poder
pintala, e os fillos esquecéranse de que tifian pais; case
vin o Cristo crucificado enriba da cama, un Cristo moi
barroco «made in Taiwan», non foi moi laborioso ve-
las mencifias e o vaso da auga (auténtico cristal de
«Nocilla») enriba da mesa de noite; seguro que voste-
des xa estdn a ve-la lampada pendurada do teito, nun
tempo cromada e agora coa sia ornamenta opaca e
oxidada, con tres bombillas de cinco, para aforrar car-
tos. E agora o vello atopara alguén na sua vida que
facia que o seu sangue correra ignorando o colesterol,
por unhas arterias tesas coma tubos de chumbo; que
facia que o seu arritmico corazén petara un pouquifio
mais forte no seu grande peito, que o facia esquece-lo
seu corpo de carne frouxa, desgastado, para imaxinar-
se a si mesmo coma alguén atractivo que lle gustaba a
unha moza xa vella e igual de gastada pero tan atracti-
va coma cando era nova.
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Erguinme e camifiei cara 4 via medio esquivando
6 vello, e o tren deu a curva, xurdindo mais lentamen-
te do que soia facelo, encabezado por unha especie de
monstro verde e ruidoso, facendo que as vias se axita-
sen no seu leito mais forte do que eu imaxinaba que
poderian facelo sen sairse das inmensas anclaxes que
as suxeitaban. Aquilo non era unha locomotora cal-
quera, era moito mais grande que unha das convencio-
nais e desde logo moito mais pesada, ruidosa e vella.
Daquela recordei algo que lera no xornal, algo relacio-
nado cunha antiga locomotora (a mais antiga de
Espafia ainda en uso, que polo visto comezou o seu
servicio na mifia comarca, a primeira comarca galega
en dispofier de tren) unha locomotora que nos ia visi-
tar nunhas das etapas que a levaban a percorrer toda a
peninsula conmemorando o nonseicantos aniversario
de nonseiqué. Iso desde logo explicaba o retraso de
mais de vinte minutos.

Aquel inxente monstro verde de avance lento,
pesado e perigoso, facia treme-lo chan, e os esforzos
dos rinchantes freos semellaban non ter outro efecto
que desgasta-lo aceiro en fafscas alaranxadas. Sen
embargo, a sta monumental enxefieria de hai trinta
anos, decidiu deterse deixando o aire fedendo a ese
cheiro que tefien os trens que xa levan moitos quil6-
metros enriba, un olor a metal quente que se crava no
nariz € que rasca as fosas nasais. Na parte superior tifia
unha mestura entre un tubo de escape e cheminea de
tren de vapor que expulsaba un fume pardo de moi
mala pinta. As reixas que habia nos seus costados e
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que deberian servir para libera-la calor do seu motor,
estaban costrosas de graxa recuberta co po das vias.

A mifia moza seguramente xa safra do ultimo
vagén, que é no que vén sempre, pero eu non podia
aparta-la vista daquel xigante que non paraba coma de
coller aire traballosamente. Un case esperaba que as
stias paredes comezasen a medrar e minguar coma se
estivesen impulsadas por un pulmén infinito de cables,
pisténs e valvulas engraxadas e xa cansas; naquel intre
a vella locomotora semellaba un touro de lidia cos cor-
nos baixos cara embesti-lo matador xa disposto na
sorte de matar... naquel intre, baixo o ceo de novembro
ameazando chuvia, creo que experimentel 0 mesmo
sentimento que teria de ver un ovni no medio da noite,
porque foi naquel momento cando me fixei na lifia
amarela que percorria a locomotora dun lado 6 outro,
e onde, no seu extremo mais alonxado, baixo a fiestra
da porta do maquinista, estaba escrito, en letras ver-
mellas, o seu nome, o nome da maquina, da enxefieria,
da vida daquel vello, da stia moza, ali pofiia en letras
moi discretas «meu amor». As{, sen mais, coma se fose
a gamela dun pescador da rfa, pero moito mais grande
e con moito mais sentimento. Porque as letras eran
cativas, porque cando se fala de amor non se berra,
falase 6 oido, en voz ben baixifia. Asi estaba escrito o
nome da moza, da vella, en voz pequena e baixa.

Atopeime mirando a aquel vello que se aproxima-
ba moi lentamente, casi con reverencia e coma se lle
pedise autorizacién 4 maquina; deixara o seu anorak
pendurado da man esquerda mentres camifiaba cara 4
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lifia branca que marca o limite de seguridade. Pisou
esa lifia, quedando os seus pés lixeiramente inclinados
cara abaixo, pois asi estan feitos os bordos das plata-
formas, e ergueu a stia man, e levouna cara adiante,
cara 6 quente peito da locomotora. Sorriulle, ¢ ela
semellou sorrir... eu tamén sorrin. O vello seguiu coa
man ali mentres apoiaba 0 queixo no seu peito. Seguro
que estaba a recordar, seguro que estaba a falarlle por-
que Tiu un pouco, coma se rise un tenro comentario de
afecto da stia moza. Logo avanzou ata chegar baixo a
cabina do maquinista e berrou:

—iManuel! ;Manuel!

Abriuse o cristal e xurdiu, igual que nun parto tra-
balloso, a cabeza de Manuel.

—iEi, Hilario! ;Como vai?

—FEu ben, ;como vai ela?

—Vai indo, un pouco cansa pero vai indo, xa é
vella e bétate de menos, cabrén.

O vello puxo cara de dor.
—Non xogues con iso, Manuel, non xogues.

E deu media volta para irse, mentre 0 maquinista
volvia a meterse no sexo que o parira e pechouno.
Naquel intre non o entendin, ;por que o vello fase asi
sen se despedir do seu amor? Pero unhas horas mais
tarde decateime da razén daquela forma de actuar. Non
debe resultar facil asumi-la visién da tla moza que se
vai do teu carén con outro home dentro da cabeza. Don
Hilario xa vira o seu ex-amor que agora era de outro,
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era de Manuel, non querfa velos, ademais, caminando
da man nin bicdndose. Calquera de nds mataria 6 usur-
pador. Hilario tivera que acepta-la sta substitucion por
outro, por un capricho da idade, por unha xubilacion.
E demasiado cruel xubila-lo amor, ;non si?

Alguén me bicou detrds da orella, volvinme e vin
4 mifia moza, sorrinlle e biqueina, pero pregunteime
canto tempo poderia eu levarlle a mifia man 6 seu peito
para saber se o seu corazén ainda latexa, mesmo de
saber que non fa ser por min, como facfa Hilario,
sabendo que a sia moza xa non o queria, que agora era
de outro.

Daquel dia quedoume o recordo dun vello namo-
rado. Unha vez un tal doutor Castelao dixo que os
vellos non debian de namorarse; prefiro non cuestio-
narme se tifia razon ou non.
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