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PRIMEIRA PARTE

Cinco. Son as cinco da tarde. Estou sentado nun
esbelto pero incomodo sillon na casa da senora
Charles.

A seniora Charles € unha muller de setenta e
tantos anos que vive na cidade vella. Ela é inglesa,
mais vive aqui, na Coruna.

Cando tina vinte anos, namorouse dun galego e
de Galicia e veuse para aqui.

O seu home morreu hai tempo, e ela vive soa,
nunha pequena e vella casa. Digo pequena, porque
ten tantas mesinas repletas de figurifias e xarrons,
que non hai por onde andar. Eso si, todo moi ordeadifio.

Estou ensimismado ollando unha destas figuras,
cando aparece a vella sefiora Charles entrando na
saa, cunha bandexa encol das stias mans enrugadas.
Imos toma-lo té.

A senora Charles non rexeitou o seu pais, nen os
seus costumes, nen a sua lingua que ainda fala.

Sirve o té nunha pequena mesa de marmore
branca, mentras, eu distraiome mirando un cadro.
Un retrato do home da senora Charles con pipa,
barba e gorra marifieira. Era un home de mar, ainda
que, coido non todolos homes de mar tenen pipa,
barba e gorra...

Denovo, a sefiora Charles fai que volte arealidade.

— Xoancino ¢duas, verdade?
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— Si, si.

A senora Charles, sempre que ia pola stia casa a
toma-lo té, me preguntaba cantas culleradas de
azucre queria, ainda que xa o soupera.

E, estando ambo-los dous sentados frente a
frente, comenzaba o didlogo, lento e superficial, de-
masiado.

— jQué Xoancino! (sempre me chamaba asi)
Jcomo van os estudos?

— Ben, sen moita dificultade.

— ¢Suspendiches algunha?

— Si, unha, pero xa a recuperei. Foi debuxo
técnico.

— Moi ben, sigue asi... e teus pais ¢qué tal van?

— Mais ou menos coma sempre, mina nai tivo
eses dias atras un resfriado € meu pai ten algo de
reuma, que o trae doente nos cambios de tempo.

— Bueno, jai, se todolos males foran eses!. Eu,
neno xa vou vella...

Silencio.

A seniora Charles érguese da sua silla e acende o
televisor. Estan dando as novas da tarde. Nun cambio
de imaxe aparece o presidente Ortega. O presidente
Ortega sempre loitando polo seu pais para ver se asi...
pero non.

Regan non perdoa.
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Agora a presentadora esta a falar das novas do
tempo e a sefiora Charles aproveita para se queixar
un pouco.

— jAi, meu neno! eu con este tempo andoche moi
mal, moita tristura e moito frio que os meus 0sos
sofren irremediablemente.

— Xa se sabe, contéstolle, son os achaques
propios da idade, pero hai que coidarse e levanta-los
animos.

Outro silencio.

Soa un timbre. Sera o teléfono, penso para min.
Pero non, a seniora Charles se dirixe a abrir a porta,
e logo de ouvir uns murmullos aparecen ente min a
senora Charles e unha moza.

Ela e mais eu, quedamonos mirando cunha
ollada diferente de tédalas que sentira ate aquel intre.
Era maravillosa. Sentiame anonadado da sua pre-
sencia. jQué bonital.

Unha vez mais a sentora Charles rompeu o silen-
cio.

— Mira Sonia, (que asi se chamaba a rapaza),
preséntoche a Xoan.

jUf! pensei que me ia a chamar Xoancino.

— Xoan, continuaba dicindo a sefiora Charles, €
o fillo dunha amiga mifna, e me veu traer unhas
chilindradas de reposteria e a me facer unha visita.

17



Precisamente estabamos a tomar un té.
Saudamonos e démonos un bico moi cortés, pero
que me serviu para tocar a stia pel suavisima. Cando
me acerquei a ela para llo dar, os seus ollos azuis
cravaronse en min e desplazaronme a mundos
LSDianos.
A senora Charles dixo:

— ¢Qué Sonia, que che porio, o de sempre?

— Si, si.

De pronto, cando eu maxinaba que Sonia tomaria
un té ou café ou calquera outra cousa propia daquel
ambiente, vin coma a seniora Charles se dirixia cara
a un abarrocado moble que estaba en frente de min,
e cal seria a mina sorpresa cando observei como a
sefiora Charles collia unha botella de vodka.

Sonia, arecén chegada moza, ia beber unha copa
de vodka, aquelo era demasiado para a mina
mentalidade retorta e puritana.

Quedei aqueloutrado, tanto pola sta fermosura
como polo feito de bebe-la copa. O caso foi que a mina
admiracion non debeu pasar desapercibida, xa que,
a senora Charles se dirixiu a min en ton carifnoso-
reprensivo.

— i, fillo si. Esta rapaza é do que non hai,
daselle por beber vodka. Ela di que é por compromiso
politico, mais eu coido que non debe tomar tan en
serio esas cousas, pero xa ves...
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Sonia fixo un aceno de desacordo mais non dixo
nada. A verdade, € que, eu estaba bastante tenso
naquela situacion, o meu trato con mulleres non fora
moi abondoso e recofiezo non sabia qué dicir, 6
contrario da seniora Charles que se mostrou aquela
tarde faladora de abondo. Sonia e eu, escoitando. As
veces, botaballe unha mirada, pero o que mais me
sorprendeu foi a stia indiferencia.

SEGUNDA PARTE

Un ano pasou desde aquel inesperado encontro
da casa da sefiora Charles. Ainda non hai un mes que
lle fun levar unhas frores a stia tumba.

Un ano no que non parei de lembrar a aquela
moza, Sonia. Seguin estudando arquitectura e non
voltei a relacionarme con outra rapaza.

Pero, hoxe foi un grande dia, vina. Regresaba eu
a casa seguindo a monotona rutina cando me atopei
con ela na raa. Estaba tan fermosa coma sempre ou
ainda mais. O contexto non era o mesmo. Arua, chea
de movilidade, ruido e fume exquisito. Entre a
multitude no-los dous. Saudamonos dun xeito dife-
rente a coma o fixeramos na casa da seniora Chareles,
cunha familiaridade inexplicable, Sonia mostrabase
leda e xovial, de seguro cunhas copas de vodka no
corpo, a min nunca me importara esto. Eu cambiara,
Sonia era a causa, eu era distinto, era eu.
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Quedamos para o sabado de vérmonos no meu
apartamento a tardina.

Aqueles dias, antes de chegar o sabado non fun
capaz de pensar noutra cousa que naquel encontro.

Soa o timbre, ten que ser ela. Abrolle a porta e ali
esta radiante e misteriosa.

— Pasa Sonia.

— Hola Xoan... que casa mais xeitosa tes.

— Si, non é grande cousa pero estase ben...
séntate muller ¢qué che porio, unha copa de vodka?
(eu sabia que me ia dicir que si, € xa comprara unha
botella, predicindo a stua resposta).

— Mira, non, eso foron cousas que xa pasei, se
tes por ahi un pouco de té, agradeceriacho.

,Como? sun té? jnon!. Non era posible, aquelo
era o fin. ;De donde ia sacar eu un té?. Fun a cocifia
e percurei por todolos recantos, pero nada. Non tifia
té. Dinme a volta e apareceu ela espida, tifia un corpo
espléndido e os seus ollos voltaronse a cravar en min.
Bicamonos apaixoadamente asulagados nun placer
extraordinario, puiden sobrevivir para conta-lo.
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