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importante. Se trata de dos escritores polifacéticos (poetas, novelistas, pensadores,

militantes politicos, aficionados al arte refinado, estilistas delicados), cuyo denominador
comun es, sin ninguna duda, el caracter individualista e incluso libertario; esta idiosincrasia era
rebelde a toda estatolatria y a todo conformismo, social o religioso. Cassou, traductor y
comentador de Unamuno era, como el Rector de Salamanca, profundamente hostil a todo
intelectualismo y a todo escolasticismo; denunciaba constantemente la ideocracia 'y se valia de
lo concreto y de lo carnal; hombre izquierdista, francmason, este hombre, congénitamente
independiente, estaba apegado al mismo tiempo a la causa del pueblo trabajador, de los pobres
y de los més desgraciados, a semejanza de Don Miguel, ardiente defensor de lo intrahistorico,
campeon del socialismo humanista y no autoritario. Por fin, un temperamento romantico,
sentimentalista y paramistico unia secretamente a ambos amigos, mas alla de las diferencias de
su talante ante los grandes problemas del destino; Unamuno, perpetuamente orientado hacia la
investigacion metafisica y hacia el mas-alla cristiano, mientras que Cassou, agnostico, se
dedicaba exclusivamente a la vida de aca, a este bajo mundo, es decir a la accion temporal y a
las experiencias sensoriales del arte...

Algun atavismo era comun a los dos hombres; desde 1921, el joven Cassou, que habia
perdido asu padre, pareciabuscar un nuevo padre y escribi6 unacarta ferviente a Unamuno, por
la cual se presentaba como un admirador del autor del Sentimiento tragico de la vida (1913); le
proclamaba su maestro de pensamiento y subrayaba que era su conciudadano directo, nacido,
como él, en Bilbao (mas precisamente en Deusto, en sus afueras); laatmdsferavasca, dentro de
la cual vivio algunos meses, antes de marcharse a Francia con su familia, ha contribuido tal vez,
subconscientemente, en una cierta medida, a su intensa propension a la libertad, de la misma
manera que el arraigamiento de Unamuno a su terrufio ancestral.

El padre de Cassou, Léopold Cassou, ingeniero civil, habia nacido en Billeres (cerca
de Pau, en Béarn) de una familia que paso varios afios en México; la madre de Léopold
Cassou era mexicana;, Léopold pronto se establecié cerca de Saint-Quentin (en
Francia), en la pequefia aglomeracion de Rocourt, en una destileria; se habia casado
con una andaluza de Cédiz, Milagros Ibafiez Pacheco, muy piadosa admiradora de Santa
Teresa de Jests y de San Juan de la Cruz. En 1910, la familia se estableci6 en Paris,
donde Léopold fundé una pequefia fabrica de cera, antes de morir en 1913. Alumno
del Liceo Charlemagne, Jean Cassou obtuvo su bachillerato en 1917, pues comenzé
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su licenciatura de espafiol en la Sorbona; pero no la termind jamas, debiendo rapidamente
ganarse la vida dando lecciones particulares. A pesar de esto, trab6 conocimiento con muchos
amigos literarios, yamuy apreciados (como Pillement, Pedro Salinas, André Wurmser -con cuya
hermana Louise contrajo matrimonio-, Jorge Guillén, Georges Duhamel, Jules Romains, etc...),
que editaban una revista cultural, titulada Le Scarabée. En 1921, colabora de modo regular en
el ilustre Mercure de France, lo que le asegura una estabilidad profesional, como encargado del
sector de “Lettres Espagnoles”. Este mismo afio, escribio su primer estudio sobre Unamuno, en
la revista Hispania, IV, Paris, cuyo titulo completo era “Miguel de Unamuno, Miguel de
Cervantes y Don Quichotte”.

En adelante, Cassou escribio, hasta el final de su larga existencia, muchos libros y
articulos. Citemos, entre otros, Les Harmonies viennoises, Le Pays qui n’est a personne, Les
Massacres de Paris, La Vie de Philippe I1, Panorama de la littérature espagnole contemporaine,
Le Greco, Comme une grande image, De I’Etoile au Jardin des Plantes, Cervantes, Picasso,
Trente-trois sonnets composés au secret, Situation de I’art moderne, La Mémoire courte,
Portraitd’Unamuno, Le Temps d’aimer, Panorama des arts plastiques contemporains, Unevie
pour le Liberté, etc... Seria preciso afiadir sus traducciones de La agonia del cristianismo, de
Tres novelas ejemplares y un prologo, de Como se hace una novela, y de Antes y después de la
Revolucion.

El 14 de abril de 1931, Cassou tomaba parte en la alegria popular de los madrilefios por
la proclamacion de la Republica en la Puerta del Sol. Cinco afios més tarde, el “Alzamiento” de
Franco, el 17 de julio 1936, suscitaba en él una profunda aversion; se esforzaba, desde su
nombramiento de agregado en el Gabinete de Jean Zay (el ministro de Educacion Nacional del
Frente Popular francés) en ayudar lo mas posible alademocracia espafiola atrozmente asaltada
por el fascismo internacional. En 1940, entré en la Resistencia contra la ocupacion
nacionalsocialista de Francia y se desvivio en la clandestinidad: prisionero por el régimen de
Vichy, fue posteriormente liberado y se convirtié en 1944 en Commissaire de laRépublique por
la zona de Midi-Pirineos y de Toulouse, donde fue gravemente herido por la Wehrmacht el 19
de agosto de 1944.

En 1945, fue nombrado Conservador en jefe del M useo de Arte M oderno de Paris (Palais
de Chaillot), donde organiz6 muchas exposiciones de gran valor. Finalmente se desavino con los
dirigentes del Partido Comunista Francés juzgados por él demasiado autoritarios y
excesivamente sometidos al régimen policiaco y estalinista de la URSS. Abogando por una
concepcion libertaria e incluso anarquista del socialismo y alejada de toda violencia, se mostraba
resueltamente pluralista, sin abandonar su repulsa al Capitalismo. Apasionado por la
espontaneidad y por una sinceridad absoluta, sofiaba con una Humanidad armoniosay pacifica,
dentro de una sociedad mundial mas justa e igualitaria.

Es en los afios 1924-1926, cuando la amistad entre Unamuno y Cassou alcanzo
su acmé. Se sabe como, indignado por la inicua deportacion de Unamuno a las Canarias,
Cassou desencadend inmediatamente en Francia la solemne protesta contra las arbitrariedades
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del General Primo de Rivera. Nadie ignora tampoco el ardor singular con el cual prepar6 con
otros amigos liberales la evasién de Unamuno, pues durante su estancia en Paris, Cassou iba
frecuentemente a su modesto hotel de la calle de La Pérouse (cerca del Arco de Triunfo) para
confortarle y procurarle relaciones con proceres parisienses. Unamuno le mostrd pronto la
version definitiva de su manuscrito, La Agonia del cristianismo; Cassou tradujo comp letamente
este volumen y se lo llevo a su amigo, no creyente como él, el profesor Paul-Louis Couchoud,
gran historiador de las religiones; radicalmente ateo, el doctor Couchoud (que ponia en duda la
existencia misma de JesUs) era muy tolerante por aficion a la ciencia mas objetiva; acepto,
seguidamente, el libro dentro de su muy escéptica e irreligiosa Coleccion “Christianisme”,
subtitulada “Cahiers publiés sous la direction de P.L. Couchoud”, en las Ediciones Rieder; tal
vez el titulo ambiguo del manuscrito le agradaba; hombre extrafio, Couchoud visito varias veces
a la mistica Marthe Robin, cuyo caso le planteaba problemas. La obra de Unamuno obtuvo tan
gran éxito entre los no creyentes como entre los creyentes esclarecidos o independientes; en
cuanto al texto original en castellano, aparecié mas tarde en 1931 obteniendo el mismo eco.

Siguiendo el impulso, Cassou compuso en 1926 un grueso articulo “Portrait
d’Unamuno”, aparecido en el Mercure de France, vol. 188, paginas 144-174, que reedito en
1933, dentro de su traduccion de fragmentos diversos de Unamuno, con el titulo de Avant et
apres la Révolution, balance sobre todo de los dos primeros afios de la Republica, vistos por el
maestro salmantino, pp. 22-36. Unamuno respondi6 a Cassou desde Hendaya, el 27 de junio de
1927 y su carta afectuosa constituye el apice de la rica correspondencia epistolar entre los dos
amigos (que nos recuerda las sugestivas conversaciones de Goethe con Eckermann). Este
“Portrait” fue reeditado ain en Avant et apres la Révolution. Se puede leer esta reflexion: “Poco
apoco, es preciso, si se quiere seguira Unamuno, eliminar de nuestro pensamiento todo lo que
no es su integridad fundamental y prepararnos a estos caprichos subitos, a estos desvios de
lenguaje por los cuales su integridad quiere, en todo momento, asegurarse de su agilidad y de su
funcionamiento” (p. 32). El maestro salmantino respondié afectuosamente mas con lucidez muy
franca y sin tardanza, en un “Commentaire”, lleno de humor amistoso. Se pueden leer estas
formulas: “Mirandome en el retrato, no sin pavor asi como en un espejo, mas un espejo hecho
de tal modo que nos lleva a mirar el espejo mas que la figura que se refleja en él”. Después de
esta maliciosa observacion, Unamuno explica lo concerniente aalgunos puntos subrayados por
Cassou y se lo agradece calurosamente.

En adelante, Cassou (que ha traducido, por lo demés, el “Saludo de Unamuno a
los restos de Angel Ganivet” -trasladados a Espafia-), se refiere siempre a sus tomas
de posicion, sobre todo en el campo social y temporal. Como lo dice muy bien
Aline Janquar (“Jean Cassou. Un Musée imaginé”, Catalogo de la Exposicién Cassou en la
Biblioteca Nacional de Paris, 1995, p. 44), “Cassou entre en politique par Unamuno”.
Recordemos también la conmovedora evocacion de Don M iguel (con motivo de su muerte
el 31 de diciembre de 1936) escrita en el gran semanario parisiense Les Nouvelles
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Littéraires, Paris n.° del 9 de enero de 1937, con el titulo “Unamuno, symbole de I’Espagne” y
aun el hermoso articulo “Unamuno I’exilé a perpétuité”, en la revista mediterranea Les Cahiers
du Sud, n.° 125, Marseille 1955 ;Como olvidar el articulo “L’Homme Unamuno” en la revista
parisiense de Mounier Esprit, 6rgano del movimiento personalista, n® 332, de noviembre de
1964? Personalmente desearia afiadir el elogio vibrante para con Unamuno en la carta que
Cassou me envio en diciembre de 1956, felicitindome por mi libro del mismo afio Les
philosophes espagnols d’hier et d’aujourd hui (Toulouse, Ediciones Privat, 2 volimenes).

En resumidas cuentas, la hermandad de los dos hombres fue ejemplar: una cierta
connaturalidad psicoldgica y ética les unia. Claro, Cassou permaneciaajeno alaopcion religiosa
de Unamuno, sediento del méas-alla cristiano; el mensaje de Jesus le parecia fecundo para el
progreso social y humano, mas sin ninguna transcendencia; pero, como Unamuno, el escritor
francés eraun poeta profundamente inspirado, de acento profético, mas un poeta comprometido.
Asi como lo ha confiado en Une vie pour la liberté (p. 14), “es en 1924 -en la deportacion de
Unamuno- cuando fijo mi primer chogue con la Historia: la accion politica; es un choque
espafiol”. Es sin dudaporque, segin las palabras de Fray Luis de Ledn, “lapoesiano es sino una
comunicacion del aliento celestial y divino”; el lirismo muy encarnado de Unamuno ha abierto
al de Cassou los anchos horizontes ilimitados, al servicio de los valores espirituales, que son
conjuntamente (como lo ha visto Charles Péguy) carnales en su limpieza misma.



