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Los filésofos son de tres clases. Los que escriben
y leen novelas; los que no escriben pero leen
novelas; y los que ni escriben ni leen novelas.

Fernando Montero Moliner

(Recordando al profesor Manuel Benavides)

I. En Sobre la Razon Historica (1940 y 1944) -los cursos que da en Buenos Aires y
Lisboa respectivamente- Ortega ya ha dejado atras la autosuficiencia de la razon ontoldgica para
sefialar nuestro drama: la fragilidad de la razon vital que exige un ensayar de continuo. De lo que
no se queria dar cuenta la razén pura ha de dar cuenta el literato y el filésofo impuro. Pero esto
quiere decir que la razon histérica no da paso a la razén narrativa sino que es la nueva
concepcidn de la razén la que se transforma recogiendo lo que de ensayo tiene una modernidad
iniciada en El Quijote y en los Ensayos de Montaigne. Hay una fecha clave: 1606, afio de la
publicacion de El Quijote y afio en que Renato Descartes entra como estudiante en el colegio de
los jesuitas de La Fléche. ¢Por qué saca a relucir este dato en 19447?. En nuestra opinion porque
a Ortega le interesaba, frente al utopismo, rescatarnos el origen narrativo de la modernidad
traicionada por el narcisismo ontologicista de la razén. Modernidad que traiciona Descartes,
padre denuestro optimismo europeo, al abandonar casi inmediatamente el ensayo y la biografia
(tal es seguin Ortega el "estilo™ del Discurso del método en sus tres cuartas partes: O.C., 12, p.
193)
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como forma de pensamiento de quien se habia tomado en serio, aparentemente, la fragilidad de
la raz6n humana y los avatares de la cultura.

¢Por qué afirmamos entonces que el punto de partida literario y ensayistico de la
modernidad puede arrojar una nueva luz sobre el punto de partida moderno cartesiano?. Porque
la novela como género literario es lo que esta siendo, lo que atn no es. Acudimos a Mijail Bajtin
para sefialar en una sintesis apretada esta idea: "la novela es el Unico género en proceso de
formacion, todavia no cristalizado. (...) La novela no es simplemente un género entre otros
géneros. Es el Unico género en proceso de formacion, entre géneros acabados desde hace tiempo
y parcialmente muertos. Es el Unico genero producido y alimentado por la época moderna de la
historia universal, y, por lo tanto, profundamente emparentado con ella; (...) EI modelo temporal
del mundo se modifica radicalmente: se convierte en un mundo en donde no existe la primera
palabra (de comienzo ideal), y lo que sigue no ha sido pronunciado todavia.(...) La nueva
conciencia cultural y literaria-creadora vive en un mundo activo y plurilingle. EI mundo se ha
convertido en tal, definitivamente y sin retorno. Habia finalizado el periodo opaco y cerrado de
coexistencia de las lenguas nacionales. Las lenguas se iluminan reciprocamente: pues una lengua
solo puede verse a si misma a la luz de otras lenguas. (...) La novela, a diferencia de otros
grandes géneros, se formo y desarroll6 precisamente en condiciones de activacion del
plurilingtismo interno y externo, que constituye su elemento natural. (...) Pues las fronteras
entre lo artistico y lo no artistico, entre la literatura y la no literatura, etc., no han sido
establecidas por los dioses de una vez para siempre. Toda especificidad es histérica. (...) El
proceso de transformacion de las fronteras de los dominios de la cultura (incluyendo también
la literatura) es extremadamente lento y complejo” (Teoriay estética de la novela, pp.449-485;
los subrayados son mios).

Ortega y Bajtin estarian dispuestos a afirmar que el hombre no tiene naturaleza pero si
novela, si que tiene historia. Esto significa que si la imaginacion es la comun raiz desconocida
de la sensibilidad y el entendimiento, entonces hariamos bien filosofos y literatos en venir a
acuerdosy colaborar -al finy al cabo, dos perspectivas mas- en vez de atrincherarnos inatilmente
en nuestros miedos profesionales. La "razon narrativa™ no pretende apagar las luces de la razon
sino cultivar lo que no es patrimonio exclusivo de pensadores natos (pureza del pensamiento que
aun sigue creyendo que Ortega escribia muy bien, pero que como pensador...) ni de narradores
en si, a saber, la imaginacion individual y colectiva tensada por nuestra mision de verdad, y con
el firme propdsito cervantino de mantener en jaque a la Verdad. Ahora bien, esa metafora
ajedrecista nos sefiala hacia el ensayo como forma de ver la vida: la razén histérica conlleva,
exige, una razén narrativa. Ahora bien, la razén narrativa ya habia comenzado con El Quijote.

Pero si Cervantes "funda” la modernidad inventando la "novela moderna”
eso no se debe a la creacion de un género de rasgos natos sino, como nos lo ha
explicado Léazaro Carreter, a la creacion de un modo de narrar. Forjé un instrumento con
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el que iba a ser posible la "diversidad" de la novela. La genialidad cervantina consiste en dejar
atras la razon narrativa monoldgica (que, afiadimos, rima ontolégicamente con el monoteismo)
para abrirse al mundo y sus diferencias irreductibles de la mano del plurilingtiismo. Del estilo
monoldgico al estilo dial6gico o heterolégico en donde la mezcla del mundo que es maltiples
lenguajes rechaza cualquier tipo de Sintesis. Desde este punto de vista cervantino, Modernidad
significa heterologia y heterofonia: una multitud de lenguajes y voces individuales
conviviendo. Por esta razén El Quijote es la primera novela polifonica del mundo. EI mundo,
la vida, dejan de verse en blanco y negro; y gracias a sus mas potentes armas: el humor, la satira
y la ironia, laambigiiedad acaba siendo su liberal resultado que cualquier tipo de totalitarismo
siempre amenazara. "Cuando Dios abandona lentamente el lugar donde habia dirigido el
universo y su orden de valores, separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, -escribe
el novelista cheko Milan Kundera- don Quijote salié de su casa y ya no estuvo en condiciones
de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez supremo, aparecid de pronto en una dudosa
ambigUedad; la unica Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los
hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo de la Edad Moderna y con él la novela,
su imagen y modelo" (El arte de la novela, p. 16; subrayado nuestro).

Quiero decir con todo esto que el perspectivismo linguistico de la novela que funda la
modernidad, es decir, la defensa de la radical heterologia y heterofonia que lleva a cabo
Cervantes es, si no la madre, al menos la abuela del perspectivismo filosofico de Ortega. Las
Meditaciones del Quijote vienen a dar fe de la traicionada modernidad cervantina.

Y por eso la razon vital, que es de suyo tanto razon histérica como razén narrativa, ya
no puede seguir hablando de la historia del Ser. El problema de la técnica y el imperativo de
la modernidad que encierra la novela como algo propio de Occidente, como su género literario,
separan filosofica y politicamente a Ortega de Heidegger. A diferencia de lo que piensa
Heidegger el hombre no es el pastor del Ser sino un eterno inadaptado en la tierra en donde él,
poeta de la sustancia, ni siquiera estaba previsto. Esta reforma de la filosofia tiene en la cuestion
de la técnica el problema crucial desde donde Ortega dialoga con la ontologia tradicional vy,
concretamente, con el tema del "Origen" heideggeriano. A dos niveles, tal y como yo lo veo.

1.9 La critica de la "sustancia® en su relacion al problema del Coloquio
de Darmstadt, quée precede a qué si el "habitar" o el "construir" -wohnen o bauen-;
a lo que Ortega contesta, frente a la ontologia sustancialista que cree que s6lo
lo real tiene que ser posible, desde esa curiosa y fantastica enfermedad que es
el animal hombre en tanto "extraflamiento” porque siendo naturaleza no deja de
tenerse que enfrentar a ella para poder vivir. Esta situacion sefiala algo crucial:
"El hombre no esta adscrito a ningun espacio determinado y es, en rigor, heterogéneo
a todo espacio”. Frente a Heidegger, pero también frente al padre Teilhard de Chardin,
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el habitar la Tierra no le es dado sino que se lo tiene que construir. Lo imposible puede ser real.
El hombre no estaba "previsto™ en la Tierra: la ontoteoteleologia sufre, en su ser mas mimado,
el hombre, las consecuencias orteguianas que se derivan de Nietzsche.

2.°) Debemos resaltar que la critica de Ortega al método filoséfico potenciado por
Heidegger, me refiero a las etimologias, encierra un argumento cosmopolita que viene a
desbaratar el binomio mistico metafisico-nacionalista griego-aleman que se da entre wohnen'y
lenguaje. El placer de la filosofia heideggeriana tendria que ver con la voluptuosidad con que
se acarician las "raices" de las palabras, placer que tiene obviamente un "carécter nacional” de
Unidad porque las raices de la lengua alemana son a la vez, escribe Ortega, "las raices del "alma
colectiva™ alemana"(En torno al "Coloquio de Darmstadt"”, p. 637-8). Ahora bien, el imperativo
ontoldgico de ir a la raiz de las palabras y su placer provocado por la contemplacion (un
contemplar que para la ontologia en cuestion ha de ser un mirar hacia atrés) del status nascendi
de una determinada palabra que sefiala algo originariamente fundante, este imperativo encuentra
un obstéaculo insalvable en el imperativo orteguiano de modernidad que entiende la vida como
una personalisima "faena poética™; insalvable porque esta faena no puede ser una vuelta atras.
El amor por las palabras estd mediatizado no por el habitar sino por el construir; esta prioridad
del construir frente al habitar sefiala politicamente algo decisivo: no hay palabras en si al margen
de la profunda heterogeneidad histérica del hombre respecto de todo pretendido espacio
originario y originante, Ursprung, donador de Sentido. Justamente lo que la novela ironiza-
Milan Kundera y Thomas Bernhard como ejemplos- no es el método etimoldgico sin mas sino
una determinada utilizacion ideolégica por parte del pastor del Ser.

Radicalidad de una genealogia de la cultura que no se entenderia al margen de Nietzsche
y su critica de la metafisica desde el perspectivismo historico: "no un alma inmortal sino
muchas almas mortales” (El viajero y su sombra, *17). Multiplicidad y finitud de la
Il Intempestiva que se oponia, frente al uso anticuario de la historia, al éxtasis del Origen y
del Lenguaje. Posicionamiento que le hacia rescatarnos en el comienzo de la voragine
nacionalista alemana la maxima utilidad del politeismo: "En el politeismo estaba ya preformada
la incredulidad y el pluralismo espiritual del hombre: la energia para procurarse unos 0jos
propios y nuevos, cada dia mas propios y nuevos; de tal modo que para el hombre so6lo entre
todos los animales no se dan horizontes eternos ni eternas perspectivas” (La gayaciencia, *143;
subrayado mio). Razon por la que la historia como la vida estan abiertas desde dentro ya que el
hombre "esta lleno de futuro": es imprevisible, enigmatico, contradictorio, inaudito, nuevo
(Lagenealogia de la moral, II, 16). Por eso ha escrito magnificamente
Foucault: "La historia, genealdgicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las raices
de nuestra identidad, sino, al contrario, empefiarse en disiparla; no intenta descubrir el
hogar Unico del que venimos, esa patria primera a la que los metafisicos prometen
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gue regresaremos; intenta hacer aparecer todas las discontinuidades que nos atraviesan™. Esta
critica deshace -modernidad, perspectivismo y genealogia- las tres trincheras del Origen en
donde la metafisica iba depositando toda su fe anticuaria, con palabras de
Foucault:"continuidades del suelo, de la lengua, de la ciudad™ (Nietzsche. La Genealogia. La
Historia, p. 17 y 67-8; subrayado nuestro).

A proposito de las "discontinuidades" en la lengua se enfrenta Ortega a Fichte en el marco
de su critica al uso metafisico de las etimologias por parte de Heidegger. En efecto, para Fichte
la diferencia entre lenguas muertas -las latinas- y la lengua viva -la alemana- estriba en la
diferencia linguistica entre lo extrafio y lo propio: "las lenguas romances contienen raices
extrafas a los hombres que las hablan™ (En torno al "Coloquio de Darmstadt™” p. 638). Pero lo
que no ve Fichte es que este "defecto” de las lenguas romances hace de ellas "lenguas, en cierto
modo "aprendidas” " que les proporciona determinadas "virtudes" y "gracia” ausentes en la
lengua alemana (0. c.; subrayado mio). En fin: ¢ por qué no encontramos en Heidegger un elogio
delacriolla?... -meditacion que le hace relacionar a Ortega en 1939 y ante un microfono de radio
en Argentina frente al que queria ser el negro de su voz, y la metafora es importante, le hace
relacionar a la criolla con el aristocratismo de la espontaneidad (Meditacién de la criolla, O.C.,
8, p. 423 y 429). Respuesta: porque Cervantes le ha ensefiado en su lucha contra la Inquisicion
que todas las perspectivas son necesarias y que cada pupila es insustituible; porque la verdad ya
no depende del Ser sino que es una tarea que hay que llevar a cabo: componer el torrente de lo
real en generosa colaboracion espiritual (Verdad y Perspectiva. O.C., 2, p. 19).

La critica orteguiana ha encontrado en nuestros dias un excelente eco: Richard Rorty que,
como nos ha explicado espléndidamente Carlos Thiebaut, se ha convertido en "el caso™ méas
interesante del paso que va dando de un tiempo acé la filosofia hacia la literatura. El filsofo
norteamericano ha dado una vuelta de tuerca mas al mostrarnos que a Heidegger no le
interesaban tanto las etimologias como las resonancias: "De este modo, tiene que adoptar una
concepcidn del lenguaje que no s6lo se opone a la de Wittgenstein sino también a la de Locke,
una concepcion inhabitual, puesto que las especulaciones de un lenguaje
"adamico"desaparecieron en el siglo XVII. Para Heidegger la verdad filoséfica depende de la
propia eleccion de los fonemas, de los sonidos mismos de las palabras™ (Contingencia, ironia
y solidaridad, p. 133y nota n.° 14). Y, de ahi, que si la filosofia tiene (por el olvido del Ser) que
hacerse poética esto significa que debe hacerse audible; pero no con la intencién de que lo
entendamos todos sino con la esotérica (al fin y al cabo, afiadimos, la etimologia busca el oro
nacional puro de lo en si: lo "propio"” frente a lo "extrafio™) de que la filosofia, como la poesia,
es intraducible, o para hacerlo tenemos que caer en los vapores misticos del claro del bosque.
Para una burla ironica de esto Gltimo véase Correccion, especialmente la Segunda Parte, de
Thomas Bernhard.
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1. HEIDEGGER ERA UN FILOSOFO DE NINGUNA NOVELA

I1. Carlos Fuentes en Geografia de la novela ha hecho un elogio de la literatura universal
apostando por el infinitivo "cervantizar". Debemos rescatarlo frente a la razon mecénica
moderna y su dogmatismo propio como "posibilidad™ de la propia novela. Posibilidades de la
novela, posibilidades del hombre en el sentido de que aln -¢;ha muerto la novela?- no estamos
hechos. De ahi que cervantizar sea oponer la imaginacion al realismo, el cosmopolitismo al
nacionalismo y el formalismo al compromiso como teoria de la verdad. Carlos Fuentes ha
entendido muy bien a Ortega y lo deja notar (por ejemplo, pp. 34y 60). Apostar al final del siglo
XX por Cervantes significa para el escritor mexicano que con la razén moderna (cervantina) el
mundo se ha transformado en un libro. El perspectivismo que late de forma clara en EI Quijote
con todas sus voces y matices individuales nos sefiala justamente la imposibilidad de clausurar
lalectura/interpretacion como parte inalienable de la voluntad de ensayo (Geografia de lanovela,
p. 64-5). Nos recuerda el novelista mexicano que la ironia de Cervantes llega hasta Jorge Luis
Borges quien en La Biblioteca de Babel pone en un relato la profunda relacién entre perspectiva
y lenguaje; relacion que Fuentes (o.c., p. 60) interpreta sin titubeos desde la circunstancia
orteguianany en el sentido excéntrico de la propia novela porque verdad-y-perspectivaes lo que
pone en juego Cervantes. "El lector, escribe Carlos Fuentes, es la herida del libro que lee; por su
lectura -la tuya, la mia, la nuestra- se desangra toda posibilidad totalizante. El lector es la cicatriz
de Babel. El lector es la fisura, la rajada, en la torre de lo absoluto™ (p. 65). El Quijote carece de
altima lectura como le ocurre al clasico; sélo que desde la modernidad que funda la novela
empezamos a comprender mejor, pues resulta que esta forma narrativa nunca es sino que siempre
esta siendo. El gerundio de la razén vital de Ortega, no un factum sino un faciendum, encuentra
en Fuentes una sintesis entre filosofia y literatura de la mano del género de la modernidad, la
novela. "La novela nos dice que aun no somos. Estamos siendo™ (o.c., p. 34; subrayado del
novelista).

Pero la relacion perspectiva-lenguaje también dice algo del propio lenguaje: es el triunfo
de la metafora frente a la rigidez del concepto que encapsulado, sumergido en el formol de las
abstracciones, nada quiere saber de lo otro de si. El Quijote representa en tanto "novela impura”
y "ficcién mestiza" la permanente lucha de la imaginacion y la fantasia contra el realismo
hieratizante de conceptos como "nacién”, "identidad" y "sujeto". Metaforizar el concepto -lo que
Nietzsche comienzaa llevar a cabo desde 1873 en Verdad y mentira en sentido extra moral como
parte del combate contra la entropia del lenguaje- metaforizar no es algo que aspire a la divina
esquizofrenia del todo vale sino a tomarse en serio el perspectivismo. Si

Babel es un espejismo cuyo auténtico rostro es lo Absoluto, entonces cervantizar
implica dos pérdidas sagradas: 1.°) no podemos seguir representdndonos
la identidad desde el punto de vista espacial, cartesiano, anticervantino, de la
"res extensa”, y 2.° Europa ha intentado ser la Babel ilustrada en aras de
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la libertad, pero si realmente Europa tiene raices en el politeismo griego como herencia
antimonoteista y en el politeismo cervantino como herencia antimonoldgica, raices que laten
irredentas en su poso cultural, entonces razon de mas para abandonar nuestra abstracta Sintesis
de perspectivas. Aqui el triunfo de la metafora viene a ser darle la palabra al otro.
"El"eurocentrismo" de la Modernidad -ha escrito Enrique Dussel en un interesante articulo con
el que no puedo estar totalmente de acuerdo por el "olvido™ de Cervantes a la hora de estudiar
la fundacion de la Modernidad- es exactamente el haber confundido la universalidad abstracta
con la mundialidad concreta hegemonizada por Europa como “centro™. El triunfo de Don
Quijote es el triunfo de la novela como constante reinterpretacion del mundo y como constante
reescritura de la historia. Y por eso también es el triunfo del gerundio frente a la sustancia y,
también, la clave cosmopolitay criolla de Ortega frente al racismo que late en el culto metafisico
de las etimologias. Nada son el Origen ni el Destino ni el Ser ni la Raza ni la Patria ni demas
altares nacionalistas encastillados que le dan la espalda ontol6gicamente a la novela. O si lo son:
argumentos para la depuracion étnica.

Contemplar la historia como razon narrativa exige mucha inteligencia y valor porque
la construccion del personaje ya no pasa por la razon more geométrico. El personaje es,
afirma Bajtin, un cruce de caminos entre el pasado, el presente y el futuro, un encuentro
entre civilizaciones, una cita querida o no de perspectivas (o.c., p. 479 y ss; subrayado
nuestro). El personaje en tanto sustancia -lo que es en si y por si mismo- queda arrinconado
en el baul de la metafisica como parte de una modernidad que traicioné a Cervantes. No
somos, estamos siendo. La imaginacion, el cosmopolitismo y el formalismo defendidos
por Carlos Fuentes tienen un fundamento orteguiano en la razon histérica
que hay para sustituir(reforma de la filosofia) la categoria de ‘"sustancia"
por la de "gerundio™ referida al hombre. Razon narrativa es razon de la modernidad,
razon de ser de la novela en tanto novedad; lo que significa que la imaginacion, el
valor de la imaginacion, forma la carne de la razén histdrica que estamos siendo.
"Novedad" ahi no significa romper con el pasado pretendiendo comenzar de cero
para alcanzar, al fin, un orden social definitivo, utopismo que Ortega
rechazaba de plano; pero si romper con la tribu que bajo las
pretensiones de La Tradicion pretende hacer inatil el esfuerzo y amor propio del
individuo por ser él mismo. Para Nietzsche -IlIl Intempestiva- lo mas importante
del hombre era su imaginacion que en Verdad Yy mentira
en sentido extra moral, habiamos dicho, hace de la metafora el nervio revitalizador del
pensamiento y del lenguaje; pero en esa Intempestiva lo que filos6ficamente se nos rescataba era
la individualidad moral y productiva del hombre, "unicidad productiva” que hacia de cada
hombre un ser Unico e irrepetible...por el valor de romper con la abstraccién del Todo como
modelo de comportamiento. Frente a uniformizacion, imaginacion productiva. "Toda vida
humana, por otro lado, escribe Ortega en Prélogo para Alemanes, tiene que inventarse su propia
forma; no hay propiamente un Zurtck. EI imperativo de autenticidad es un imperativo
de invencion” (O.C., 8, p. 29. El subrayado es del autor. Quiero recordar de paso que este
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texto no se publico en su momento por la repugnancia de Ortega ante los sucesos de Munich
en 1934%; véase la Nota Preliminar, p. 13). La facultad primordial del hombre, recoge Ortega de
Nietzsche, es la fantasia: "La vida humana es, por lo pronto, faena poética, invencion del
personaje que cada cual, que cada época, tiene que ser. EI hombre es novelista de si mismo (...).
La vida resulta ser, por lo pronto...un género literario” (0.c., p. 29; subrayado nuestro). Esta idea
ha sido desarrollada con gran acierto por el profesor José Francisco Martin en su Tesis Lenguaje
y creacion en Ortega. Haciendo pie en su trabajo debemos decir que filosofica y politicamente
es muy importante que la vida se defina como un género literario determinado, la novela, pues
esto nos desvela que el "Lebenswelt", el mundo de la vida cotidiana, juega un papel muy distinto
en Heidegger y en Ortega, radicalidad por parte de éste que denuncia todo pretendido
Origen/Destino tanto en la existencia como en el lenguaje al margen, jhe ahi la ironia moderna
que llega de la mano de Cervantes!, de la circunstancia que desbarata todo intento de Absoluto:
mi vida. Esta analogia entre "vida" y "novela" viene a justificar por qué El Quijote funda y
critica la modernidad que aqui defendemos. El imperativo de novedad del gerundio es una
contundente critica a la metafisica de la sustancia porque lo que la necesaria invencion del
personaje desvela como eje de la razon histérica frente a toda vuelta atras a la que insta el
imperativo antimoderno y fundamentalista del Origen es, para decirlo con el novelista checo
Milan Kundera, "la constante redefinicion del hombre™ como horizonte de posibilidad del juego-
¢ha muerto la novela?- de la propia modernidad (o.c., p. 24-25 y 54). Redefinicion permanente
rente al Zurick porque la faena poética esta puesta en juego por la vida viva que nos sale al paso
desde nuestra arisca circunstancia.

Cervantes ensaya porque duda. La propia obra es transparente al respecto: no se sabe bien
el lugar, no se sabe bien quién narra, ni tampoco quién es a ciencia exacta el autor. Demasiadas
pistas para no enterarnos de que Cervantes, a diferencia de Descartes, jamas se abandona en la
autosuficiencia automatica del progreso. ¢Hasta donde puede llegar el triunfo de Don Quijote?
Hoy dia un recorrido por el panorama universal nos devolveria a una realidad en la que
Cervantes brilla por su ausencia. Esto es verdad, aunque también es verdad que la voluntad
de aventura de Don Quijote no ha muerto tal y como la novela actual certifica, a veces
incluso con la vida de algun editor o traductor cuando no por las penas de muerte que sobre la

! Los sucesos de Munich deben referirse seguramente a la llamada "Una gran San Bartolomé alemana".
La S.A. acabé siendo un obstaculo para Hitler y, por eso, entre el 30 de junio y el 1 de julio de 1934 el terror llego
al mismo partido. Segun Hitler, las victimas no habian pasado de 77; pero la realidad era otra: s6lo en Munich, y
s6lo entre esos dos dias, la S.S. asesinaron a 120 personas. Ramos-Oliveira comenta al respecto: "Fuera de
Alemania no se comprendi6 en todo su alcance la significacion de la depuracién de junio. Ni la podredumbre moral
del nacionalsocialismo, ni la victoria de la Reichsweh y de Krupp alarmaron a Europa. Principalmente, quizas,
porque los diplomaticos (salvo excepciones como la del embajador norteamericano Dodd) y los gobiernos de las
democracias veian adn en el régimen nazi la gran barrera contra el bolchevismo, la Gltima trinchera de la propiedad
privada europea". Historia social y politica de Alemania, Il, pp. 92, 96 y 97.
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imaginacion del autor siguen cayendo en forma de "fatwa" con la que en el fondo sigue sofiando
nuestra "Inquisicion”. En Geografia de la novela asistimos a un necesario intento de repensar con
el estilo tan propio de este novelista mexicano el alcance socioliterario del verbo "cervantizar"
como unicidad productivade la pluridimensionalidad geogréafica del gerundio narrativo. Novedad
que insta, a la luz de la pluralidad de perspectivas-expresiones de la escritura universal, a
repensar el concepto de nacién y el de patria desde las dos pérdidas sagradas que hemos
comentado anteriormente. Y este envite en el ojo del huracan nacionalista que antimodernamente
se desata por todo el planeta. Pues bien, la razon narrativa nos descubre a la luz de Rayuela, Cien
afnos de soledad, Las memorias de Adriano, La insoportable levedad del ser, EI nombre de la
rosa, La muerte de Artemio Cruz, La muerte de Virgilio, Memorias de un némada, Leon el
Africano, Palacio del deseo, Los versos satanicos...nos descubren que la patria no tiene una tinica
y virginal e inviolable lectura porque como en el caso del personaje se esta reescribiendo
continuamente desde la imaginacion del individuo que también quiere ser lector-autor.

La modernidad cervantina y la ficcion mestiza de EIl Quijote superan los totalitarismos
fundamentalistas que aspiran a la torre del Absoluto. Si la importancia de la patria no esta en la
vuelta atras sino en el futuro que tenemos que construir, bauen, entonces el auténtico patriota
no puede dejar de ser una rajadura en toda Babel del Fundamento del Espiritu Nacional. La alta
estima moral de Don Quijote, su profunda y nada existenciaria melancolia, nos prohiben
convertirnos en nacionalistas que ahora sabemos que son hombres de pocas novelas. "La
geografia de la novela, afirma Carlos Fuentes, nos dice que nuestra humanidad no vive en la
helada abstraccion de lo separado, sino en el pulso calido de una variedad infernal que nos dice:
No somos aun. Estamos siendo”.

Defender hoy la razén narrativa contra la abstraccion del
concepto y sus razones academicas propias de eruditos y mandarines que (otra clave
nietzscheana: 1. Intempestiva o como los cultifilisteo han transformado la
filosofia en un comentario filologico) han hecho de la filosofia un puro pensar
del pensar puramente filolégico tal y como criticaba Ortega en
sus Meditaciones del Quijote (p. 317), critica que es toda una veta de conocimiento acerca
del "estilo™ del propio Ortega. En efecto, ¢por qué recalca (p. 318) el hecho, crucial para el
resto de su Obra, de que estas Meditaciones carecen de erudicion porque son simplemente
unos ensayos?... Ortega también sigue en esto el "estilo" cervantino. Sobre esta pista me
puso el profesor José Luis Mora quien en el Curso de Doctorado que
compartimos sobre Filosofia y Literatura (U.A.M., Curso 1995-6) sefialaba el
"Prologo” que escribe Cervantes contra Lope de Vega pero, y sobre todo,
contra el erudito incapaz de escribir ni una sola linea sin tener que echar mano de
"la caterva de filésofos": "De todo esto, dejo escrito Miguel de Cervantes,
ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué anotar en el fin, ni
menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras
delabecé, comenzando en Aristoteles y acabando en Xenofonte y en Zoilo o0 Zeuxis, aunque fue
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maldiciente el uno y pintor el otro” (O.c., p. 13). Temo demasiado a los profesores para quienes
el arte es s6lo un derivado de las corrientes filoséficas y tedricas, escribe Kundera. ""La novela
conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases antes que Marx, practica la
fenomenologia (la busqueda de la esencia de las situaciones humanas) antes que los
fenomendlogos. ¢ Qué fabulosas "descripciones fenomenoldgicas" las de Proust, quien no conocio
a fenomendlogo alguno!" (o.c., p. 43). De ahi, les decia, que defender la razén narrativa se nos
haya convertido en una tarea -¢el auténtico tema de nuestro tiempo?- que va a ser la clave de
nuestro destino en tanto historia universal contada desde el punto de vista cosmopolita. Por eso
debemos, a la luz de la profunda relacion entre filosofia y literatura, repensar la llustracion. Le
pedimos a Kant, con todo nuestro respeto y admiracion, un esfuerzo méas: que potenciemos
nuestra imaginacion hasta el punto de descentrar el cosmopolitismo ilustrado europeo; cosa que
ya se ha encargado de hacer la pluralidad de voces desde la periferia inundando de novelas el
corazén de Konisberg. Vamos a hacer nuestra la fenomenal idea del necesario Kant. Vamos a
inventar un raro proyecto, vamos a concebir una historia segun la idea de la marcha que el
mundo tendria que seguir para adecuarse a ciertos fines racionales sin olvidar la radical piel del
concepto, clave de nuestra circunstancia, vamos a hacer, pues, una novela. Un esfuerzo mas: ya
sabemos que los hilos son multiples y mestizos, geografia de la novela. Ahi "geografia” sefiala
la excentricidad de la incorsetable pluralidad imaginativa del hombre, algo obvio a la luz actual
de las polinarrativas que estan permanentemente y, como el mismo lenguaje, dandole jaque
creativo al lenguaje. Por lo tanto nuestra situacion siendo geogréafica ya no lo es al modo
mecanico porque nuestra subjetividad forma parte, "estad haciéndose", al hilo de esa novela
titulada Humanidad tan mdltiple, tan ambigia, tan hermosa y terriblemente compleja.

I11.- Un espafiol empatriado en México, José Gaos, da una conferencia en La Habana
en1947; fecha aquilatada por un laborioso trabajo de investigacion llevado a cabo por Fernando
Salmeron quien explica la razén que le impele a su maestro, ante un foro de republicanos en el
exilio, a desarrollar una base tedrica para responder a esta urgente cuestion: ;como serle fiel a
la patria de origen? Nuestro interés sobre el texto de Gaos al que nos estamos refiriendo,
"Confesiones de transterrado”, esta centrado en destacar ciertos paralelismos con Carlos Fuentes,
hasta tal punto que creemos que la conferencia de Gaos encierra varias tesis que se adelantan
filosoficamente al cosmopolitismo literario porque una aguda realidad, la del exilio, echa abajo
la idea metafisico religiosa, y tanto espafiola como azteca, de nacion.

Ciudadanos de la novela, ciudadanos del reino de Cervantes. Esta nueva
forma de considerar a la nacion y a la "familia literaria” no desde el punto de
vista de la sustancia -es- sino desde la novela -estd siendo-, esta perspectiva ya
fue atendida por José Gaos quien nos recuerda aquellos pareados del Padre Isla
que como parte de la Historia oficial de Espafia se aprendio de memoria en su
Oviedo natal: "Libre Espafia, feliz e independiente, se abri6é al cartaginés incautamente".
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Supone la rima que Espafia era un territorio ocupado por una poblacién aborigen y que todo
pueblo que entra después sera un invasor que debe ser expulsado. El cartaginés lo sera por el
romano; el hispanorromano lo sera por el visigodo; éste, después de haber ayudado a formar al
hispanogodo, correra la misma suerte a manos del musulméan quien, a su vez, también sera
expulsado gracias a los descendientes de hispanogodos y de hispanomusulmanes. Esta visién de
la historia ayuda a "entender" desde un vertebrado nacional-catolicismo la Conquista del
territorio conquistado por los musulmanes como una Reconquista, tomandose oficialmente
partido por Numancia o Viriato frente a Roma, "como siendo aquellos los representantes y
defensores de la Espafia que ésta viene a invadir, conquistar, usurpar". Desde esta atalaya Gaos
hace pie para denunciar la extravagancia del criollo puro, descendiente de espafoles, que se
envalentona hablando mal de los espafioles porque éstos vinieron a "quitarnos las tierras a los
mexicanos”. Y se denuncia para que nosotros los espafioles de la Historia oficial cambiemos de
perspectiva sobre el asunto. Si queremos -les decia a aquellos republicanos- mirarles a la cara
a los mexicanos criollos y mestizos para convencerles de que "son mas espafioles que aztecas,
0 tan espafioles como aztecas”, antes tenemos la necesidad de pensar y sentir que es mas
razonable considerarnos herederos de los hispanorromanos que de los barbaros celtiberos.

AUn cabe otra forma de entender la patria de origen: salvar a la patria como destino.
Perodestino no al uso nacional existenciario del Zurlck que transforma la tierra que pisamos en
"Heimat" (suelo natal) con sus rios y montafias nevadas banderas al viento, suelo patrio que
selevanta como un muro para quien no ha tenido el destino de nacer ahi mismo en la tierra
sagrada del Origen en donde "escuchamos el sonido del lenguaje que surge como la tierra” (R.
Rorty: o.c., p. 133, nota 14.); sino destino como horizonte histérico en donde el que viene de
fuera no se sienta "expatriado”.

Gaos tuvo que aprender de Ortega que si el hombre no es un sustantivo sino un gerundio
-lo que hay que hacer constantemente y en estrecha colaboracién con las demés perspectivas-
mucho menos Espafia iba a ser una sustancia. ¢Qué "es" Espafia? Espafia, contesta nuestro
exiliado, es una entidad historica en formacion por el mestizaje de iberos, celtas, celtiberos,
romanos, hispanorromanos y godos, hispanogodos y musulmanes en tierras ibéricas, e
hispanomusulmanes e indios americanos en tierras américas. ;Qué "es" México?: otra entidad
en gerundio por el mestizaje de pueblos indios, mas tarde de éstos con los
hispanomusulmanes y hoy dia de estos mestizos y los inmigrantes de otros pueblos
en tierras americanas. "Y, hay una zona de interferencia de las dos entidades en
formacion -y como la formacién de Espafia prosigue en tierras de México, puede
proseguir en tierra de Espafa la formacion de México...". Esta zona de mutua interferencia
formaria la madre de lo que para Carlos Fuentes es el nuevo concepto de nacion como
ciudadanos de la novela: "El intercambio atldntico de nuestra literatura es tan
viejo como el Diario de abordo de Coldn, y nuestros primeros escritores en castellano son los



50 Julio Quesada

exploradores, conquistadores y recopiladores de Indias" (Geografia de la novela, p. 231). Tal
intercambio nos revela la necesidad de combatir con nuestra imaginacion ética y literaria la
representacion extatica de las patrias "ocupadas™ por razas o pueblos en dominios a perpetuidad
mutuamente excluyentes. Imaginacién propia de espiritus dinamicos cuya solidaridad y
humanidad no lucha por la "uniformizacion™ en el pensar y el sentir -auténtico enemigo
totalitario, ayer, fundamentalista, hoy, de la posibilidad de la novela- sino por hacer patente la
polifonia de valores humanos. Esta polifonia espiritual y sensitiva forma el pulso de nuestra
actual excentricidad. Ya lo habia anunciado Nietzsche como tarea de la gaya ciencia del *hombre
moderno™ cuya modernidad queria decir "mezclados en su origen y procedencia” tal y como
se presenta el presente geneal6gicamente devenido (La gaya ciencia, *377).

Del politeismo a la polifonia de la historia interminable jamés leida del Todo que conlleva
este elogio de la literatura. "Dios ha muerto”, luego...jviva la novela!

El triunfo de Don Quijote estaria en el caracter utopico de América. No en el
descubrimiento en si sino en su "invencion" (O'Gorman, cit. por Miguel Ledn-Portilla: Visionde
los vencidos, p. XXVII). Inventar, imaginar y voluntad de ensayo nos reclaman una nueva
concepcidn de la patria como infinito punto de partida; infinito porque el propio pasado ya no
es algo originario e intraducible al margen de nuestra interpretacion. El pasado no es algo
estatico leido por la Tradicion y sus guardianes de una vez por todas y para todos sino que forma
parte del gerundio que somos en multiples interferencias mutuas. El auténtico patriota no es el
nacionalista que excluye a otros porgue no han nacido en la patria de origen. El buen patriota
entiende la patria como un destino, la patria ideal que ya Ortega rehabilitara en las Meditaciones
del Quijote afirmando, contra una Espafa autosatisfecha de estar encerrada en su tibetanismo,
que el auténtico patriota comienza siendo un critico de su patria: lejos de contentarnos
incultamente con lo que ya se es nuestra conciencia debe vivir espoleada por lo que adn no es.
A la patria tenemos que inventarla, no se nos da hecha, también sigue exigiendo como en el caso
del personaje "una faena poética"; y hay que inventarla como parte de la vida en tanto juego y
experimento que nos hace salir de nosotros mismos en mutua colaboracion. Nada méas y nada
menos que por estas razones Jose Gaos pudo sentirse en México como "el desterrado en su
patria”.

Nos habia explicado Carlos Fuentes que la novela como posibilidad exigia dos pérdidas:
la identidad cartesiana, espacial, y la identificacion de Europa con la universalidad. Pues
bien,"Confesiones de transterrado™ tiene un a priori filoséfico explicado a modo de Addenda. El
sentido fundamental de estas cuestiones, escribe Gaos, tiene que ver con problemas filoséficos
derivados del "espacio” y del "tiempo". El nuevo concepto de patria como destino nos obliga
a una decision: elegir entre la razén geografica o la razon histérica. Lo primero indica una
identidad basada en lo espacial y estatico; representacion alentada por una subjetividad
bunkerizada que sélo tiene sentido como territorio frente a otro territorio, como espacios
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deslindados entre si por fronteras. Por lo segundo se entiende, y aungue no lo exprese asi Gaos,
la narracién, la historia temporal y dinamica de hombres del presente y del futuro, de espiritus
en interpenetracion. La razon narrativa tiene una exigencia moral que sobrepasa a la
hermenéutica como mero comentario filologico: a la hora de leer un texto debemos elegir entre
hacerlo geogréafica o histéricamente, espacial o temporalmente, estatica o dinamicamente. Otra
vez Don Quijote porque la tension entre lo geografico y lo historico es, a fin de cuentas, el reflejo
del eterno enfrentamiento entre la materia y el espiritu.

¢ Qué prevalecera?, preguntd Gaos en 1947. Esta pregunta nos alcanza de lleno y refresca
nuestra melancolia -rumiando va el filésofo por un malecén de olas- en plena renovacion de
asesinatos y exilios. José Gaos se nos ha vuelto tragicamente actual cuando en el corazén de
Europa la metralla sigue narrando la historia que no cesa.
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