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Mujer y narracion en Maria Zambrano

MARIA LUISA MAILLARD GARCIA

Cuando Maria Zambrano, después de haber reflexionado sobre esas dos formas de
conocimiento que son filosofia y poesia (Zambrano, 1987d) y de haber entendido el realismo
espafiol como poesia (Zambrano, 1987a)*, encara la novela de Galdés desde el suefio que visita
a sus personajes (Zambrano, 1989b), entra de lleno en una consideracion de la narrativay la vida
humana que no ha dejado de ser motivo de reflexidn para la Filosofia desde que el hombre y el
tiempo de su vida se han ido convirtiendo, al filo de la crisis de la modernidad, en uno de los
ultimos referentes de la verdad.

El hecho de que Maria Zambrano englobe la narracién bajo el término genérico
de poesia no quiere decir que le niegue su especificidad propia sino que, fiel a su
trayectoria, prefiere buscar aquello que nos unifica frente a lo que nos separa. En
este sentido cuando ella habla de poesia se refiere, radicalizando el término de la
poiesis aristotélica que podriamos traducir por el de poeticidad empleado por el
profesor Garcia Berrio (1992)% a una potencia especifica del lenguaje que, por medios

! Yaen Pensamiento y poesia en la vida espafiola dice Zambrano: "Esos sucesos (aquellos que determinan
el ser de Espafia) creemos son aquellos que se transparentan en sus formas mas veridicas de expresion: pensamiento
y poesia, tomando como género de la poesia, igualmente, la novela" (Zambrano, 1987a:29). Y afios mas tarde
especifica en El suefio creador: "Y cuando este género de unidad aparece, la novela entra en el reino de la poesia.
Es poema. Poema siendo apurada novela, porque todo lo que es humana creacion entra en la poesia cuando se logra"
(Zambrano, 1986:77).

La poeticidad es entendida por el profesor Garcia Berrio (1989) como un valor estético impredecible,
efecto de una movilizacion imaginario-fantéastica que hunde sus raices en unos universales antropoldgicos.
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no conceptuales y a través de la "escucha”, descubre la unidad que subyace a la diversidad de la
vida humana. Nos habla de una forma de conocimiento caracterizada por la libertad y ausencia
de dogmas y que se ha ido plasmando en los diferentes géneros literarios una vez que el suefio
y la palabra creadora se desprendieron del tronco comun de las grandes religiones®.

Nos interesa ahora, de cara al desarrollo de este trabajo, ver de qué manera la novela
género que, segun Zambrano, encarna en el alba de la modernidad el ambiguo suefio de la
libertad, puede poner en claro esta forma de conocimiento, qué relacion estrecha existe entre vida
humana y narracion y de qué medios se vale esta Ultima para ser capaz de esclarecer la primera.

Al hablar de relato y vida humana en la obra de Zambrano, debemos referirnos en primer
lugar a la razon historica, debemos hablar de la tesis orteguiana de que el hombre no es
naturaleza sino historia, aunque méas adelante veamos que es precisamente la historia -y la
consideracién del tiempo- la que va a separar a ambos pensadores.

José Lasaga®, que ha dedicado su tesis doctoral a desarrollar la idea del yo en Ortega,
subraya, al hilo de las reflexiones sobre el fil6sofo, este caracter de historicidad que confiere su
comprension a la vida humana y que encuentra un lugar privilegiado de manifestacion en el
relato. El yo es para Ortega fundamentalmente proyecto o vocacion, historia que va conformando
el perfil de un "personaje" en la medida en que éste sea capaz, sin prescindir de la realidad que
es su circunstancia, de ser fiel a la Ilamada o reclamacion de aquello que no se puede dejar de
ser. En este sentido, la estructura de la novela, a través de la construccion de unos personajes,
Cuyo proceso se asemeja en todo al nuestro, puede y debe llegar a clarificar la estructura de la
vida humana.

Paul Ricoeur, quien apuesta de forma clara por la temporalidad como caracter
determinante de la vida humana entiende, no solo que el tiempo s6lo se hace tiempo
humano -y por tanto comprensible- en la medida en que se articula en relato, sino
que la misma comprension de la vida es posible a través de la secuencia narrativa
de sus actos manifestada en el lenguaje a través de la trama narrativa. La
configuracion de la trama, capaz de sintetizar fines, causas y azares en la unidad

® "Desprendidos de las religiones, con existencia y auténoma, aparecen los grandes géneros de cracion
porla palabra que vienen a ser como pasos de esta procesion de ensuefios, de este irreprimible trascender del ser
humano" (Zambrano, 1986: 77).

4 José Lasaga presentd la tesis doctoral "La consistencia del yo en Ortega" en Noviembre de 1992 en la
Universidad Auténoma de Madrid.

® La interpretacion del término griego présopon como personaje, supone en Ortega comprenderlo como
interioridad que nos hace ser lo que somos. EI hombre seria para Ortega un actor forzado a interpretar un personaje
que es su destino, es decir su yo auténtico. Zambrano sin embargo traduce el término prosopon, a semejanza del
profesor Lledod por el de persona, reservando el de personaje al de la personalidad consciente.
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temporal de una accién completa, es para Ricoeur el medio privilegiado por el que
comprendemos nuestra experiencia temporal "confusa, informe y en el limite, muda" (Ricoeur,
1985: 36), y el unico lugar donde se pueden engendrar unos universales antropolégicos, no fruto
de las ideas platonicas, sino proximos a la sabiduria practica, es decir a la ética y a la politica.

La tesis comun entre Ortega y Ricoeur consiste en subrayar la semejanza entre el
personaje literario, y en forma especial el de la novela, y el personaje de carne y hueso. Ortega
haciendo hincapié en la vida como tarea y Ricoeur afirmando la demanda de narracion que toda
vida exige para su esclarecimiento. Ambos coinciden en la semejanza mayor: el tiempo. Tanto
el personaje real como el ficticio es un ser al que se le concede tiempo, y es este aspecto, el del
tiempo, el que no fueron capaces de tener suficientemente en cuenta los saberes filosoficos y
cientificos de la modernidad decimononica, fascinados los primeros por el orden geométrico de
los segundos, incluido Hegel quien, aunque rechazo las limitaciones de la ciencia natural, lo hizo
en aras de una ciencia superior del espiritu.

Ya Maria Zambrano alerta acerca de como, en ese momento de silencio de los dioses en
el que nacio la Filosofia, la Tragedia preservé ese lugar de la vida que son las cavernas del
corazon, alli donde anidan las pasiones y aparece el rostro del destino. Si la ausencia de ser en
la figura de los dioses fue la que provoco la pregunta por las cosas que dio nacimiento a la
Filosofia, la Tragedia "nacera dando figura a las pretensiones de existir en que consiste la
existencia humana" (Zambrano, 1955: 64). Ser frente a existir, tal fue la opcidn del pensamiento
filosofico que se quebrd con la crisis de la modernidad que abren Nietzsche, Kierkegaard,
Husserl, Ortegay un largo etc. La poesia se quedd fuera de dicho conocimiento ya en sus albores,
en la Republica platdnica, porque se negd a considerar la razon como esperanza y por tanto la
realidad como lo que es, negandose a abandonar todo aquello que, por no alcanzar el concepto,
quedaba fuera del ser: las pasiones, el delirio, el frenesi; la carne en definitiva y su trato con el
tiempo.

Pero volvamos a la idea del hombre y su posible esclarecimiento en el relato y con
ella al diferente lugar que la historia juega en este tablero. Dice Ortega que el margen de
maniobra del hombre que construye su existencia es pequefio. Se mueve en ese pequefio
intersticio que deja la vida entre la circunstancia no elegida y la vocacién o destino que
tenemos que asumir.® Pero ese pequefio intersticio -asi como la asuncion del destino- es
sin embargo su Unica realidad como vida humana individual incardinada en un tiempo histérico
y supone la apuesta central de Ortega: el desplazamiento del foco de interés de la conciencia
a la vida. A la vida, no al yo, con toda la incertidumbre que ello conlleva, ya que el hombre
seria el actor mas que el autor del cumplimiento de un destino que nunca se le revela

® No se puede hablar estrictamente de libertad en la asuncion del destino propio en lo que respecta a la
autenticidad de la vida. Siempre existe la negativa a aceptarlo, pero entonces la vida ya no seria vida de uno mismo.
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del todo. También cuando Maria Zambrano (1987b), impelida por la redaccién de un escrito
autobiografico se pregunta por su yo y afirma su imposibilidad de renunciar a él, a pesar de las
reticencias que a veces le provoca, subraya la importancia de ese resquicio de libertad donde se
asienta la responsabilidad moral ’, pero el otro motivo que esgrime, explicita ya su peculiar
interpretacion de la razon histérica. Ella no puede renunciar al yo, nos dice, porque es el lugar
donde se produce la revelacion, es decir, la elevacién a la conciencia -y a su temporalidad- de
un enigma presentado en suefios -en la atemporalidad-.

Y ahi radica la principal diferencia entre maestro y discipula: si para Ortega el hombre
es historia en cuanto proyecto de vida que busca su perfil de forma activa e intencional a caballo
entre su circunstancia y su destino, para Zambrano lo importante para comprender la estructura
de la vida humana es el paso previo a la intencionalidad: la ensofiacion que precede a la eleccion.
El encuentro -guiado por la esperanza- con ese lugar en el que la historia se abre -0 se detiene-
y escuchamos la reclamacion a la que no podemos dejar de obedecer; ese lugar que permite al
hombre deshacer la congénita noveleria de la condicion humana y convertir el personaje en
persona.? Y ese lugar en el que aparece la demanda, es para Zambrano una realidad "entrafiada"
que se halla fuera de la historia, en la atemporalidad de cierto tipo de suefios que encuentran en
su despertar el cauce de la palabra creadora, transformando el enigma en historia ° y haciendo
oscilar la vida entre el suefio y la realidad. Lo que hace del hombre una criatura de experiencia
y no solo de historia, "de verdad y no sélo de realidad” (Zambrano, 1989b: 16), desplazando el
problema del conocimiento desde el hombre a la verdad que llama al hombre y al lugar en el que
esta llamada se produce.

Si para Ortega la vida humana es novela en cuanto en ambas hay un personaje que elige
y, al hacerlo, va construyendo su vida en el juego pasado/presente/futuro, para Zambrano la vida
humana es novela en cuanto logro de esa unidad posible que surge del didlogo entre la persona
y el suefio que la visita, lo que le lleva a definir la novela como "un camino en el tiempo en el
que el suefio inicial se despliega™ (Zambrano, 1986:117). Un suefio al que el personaje asiste ya
desde su conciencia y en el espacio abierto de su libertad.

" "Asi que cuando lo mido [mi yo], siento que es mio, que podria ir mas alla, pero que este mas acé a
dondehe ido a parar, ahi soy yo, ahi no tengo mas remedio que aceptar responsabilidad, porque es el punto de la
moral y es un punto también de revelaciéon (Zambrano, 1987h:70-71).

8 para Zambrano lo novelesco de un personaje consiste en vivir dentro de un suefio, creerse ser algo y
necesitar que los demas lo crean; mientras vivir humanamente, llegando a adquirir la condicion de persona, seria
la permanente oscilacion del suefio a la realidad. "Lo novelesco de un personaje reside en eso: en vivir dentro de
un suefio agarrandose a €l con un esfuerzo tal que casi lo despierta. Y en la linde del despertar retrocede para
volverse a hundir en el suefio. [...] Vivir humanamente es eso: ese perenne, nunca resuelto salir del suefio a la
realidad" (Zambrano, 1989b:66).

°"Son los momentos creadores de la persona, cuando un suceso que le obsesiona, un enigma, se le aparece
como historia completa"(Zambrano, 1986:25).
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No desestima por tanto Zambrano la narracion -o la configuracion de la trama- como
esclarecimiento de la vida, sino todo lo contrario. A partir de la modernidad es en el género de
la novela donde se va a refugiar esa forma de conocimiento capaz de transformar el tiempo
sucesivo en un tiempo uno que muestre la vocacion de ese "mas™ que se esconde tras la libertad
y desde ella Ilama a la vida. Digamos que lo que Zambrano pretende es vivificar la historia
mediante la experiencia de la revelacion en vez de historiar la vida. Es esta la direccion que va
aseguir al ir a la busqueda en la narracion de una respuesta al ser ontolégico de la mujer, a través
de esos espacios que se abren en ciertas obras inolvidables y hacen surgir, en la ruptura del
tiempo, la claridad del mito. En principio va a la busqueda del ser de la mujer en la noveleria de
la historia y més tarde, en la apertura de la historia.

Y lahistoria de la mujer fue en principio una invencion del hombre. Zambrano no se aleja
mucho de la critica feminista cuando enjuicia en un articulo esclarecedor (Zambrano, 1987c) el
lugar marginal que la mujer ha ocupado en los ultimos siglos de la historia occidental,
caracterizados por la conquista varonil del ser y la libertad. La mujer estuvo ausente de la
conquista del 16gos que inicio6 su aventura desprendiéndose del alma. Esta quedd a cargo de la
mujer pero sumergida en la vida de las entrafias sin alcanzar nunca la objetividad, aunque si la
existencia poética, ya que la naturaleza de la poesia es hacerse cargo de todo aquello que no pudo
alcanzar la realidad de la existencia o la idealidad del concepto. La situacion que canta el poeta
en la mujer es la de este ser errante, en los linderos de lo humano (que es masculino) desterrada,
profundamente temible, maxima resistencia para la aventura varonil ya que "en la imagen de la
mujer el hombre habia encerrado todo lo inescrutable de la suerte, lo permanente de la
naturaleza, y lo azaroso del destino. Todo lo inexpugnable de la razon™ (Zambrano, 1987c: 82).

Existe una imagen en la literatura espafiola que Zambrano se quedd contemplando con
ojos deslumbrados pues, a pesar de responder a una imagen del querer del varon, supuso en su
extremo radicalismo un simbolo de lo que hubo de mejor en el esfuerzo del hombre
europeo:"tener lo imposible como unico posible horizonte™, a la vez que una revelacién: "lo
inaccesible que se cierne sobre todo esfuerzo humano como enigma permanente” (Zambrano,
1965: 165). Esta imagen es la de Dulcinea del Toboso.

Laprimeravez que Zambrano afronta el personaje de Dulcinea es en un enigmatico relato
integrado en su autobiografia (Zambrano, 1989a) publicada tardiamente pero elaborada, segin
sus propias palabras, a principios de los afios cincuenta. En uno de los relatos que cierran el libro
y que la autora llama "delirios", la protagonista, la "Del dulce nombre", presenta resonancias
claras con el personaje inventado por Cervantes.

El comienzo del pequefio relato entraria dentro de la literatura maravillosa
al ofrecernos la imagen de una doncella de belleza insuperable: "No la habia,
doncella tan hermosa en aquel lugar, ni en lo que se conocia de lejos; parecia imposible que
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la hubiese habido alguna vez asi" (Zambrano, 1989a: 263). También es mitico el pueblo en el que
se encuentra: un pueblo antafo rico y transitado, y hoy desertado incluso de las ruinas de su
antigua grandeza. Algunos elementos descriptivos -los antiguos rebafios, la llanura interminable-
nos hacen pensar en la Castilla de la decadencia. En esta introduccion ya se nos adelanta el
enigma que el cuento quiere descifrar. "Pues una hermosura tan extraordinaria ha de ser por algo,
por algin misterio™ (Zambrano, 1989a: 263).

La muchacha, a la edad de trece afios, cuando ya comenzaba a vislumbrarse su belleza
sin par, se subié a la Unica torre que en el pueblo habia -simbolo de su inaccesibilidad- y alli se
quedd, sujeto pasivo de sucesos -pajaros extrafios aparecian en el alféizar de su ventana y luego
desaparecian- que nadie sabia muy bien si eran milagrosos o si eran obra de hechiceria. Situada
en un terreno de ambiguedad respecto a los otros -nadie sabia muy bien si con el paso de los afios
estaba viva 0 muerta- si nos habla la autora de la conciencia con la que asumié su destino de
absoluto inalcanzable: "Tal vez ella lo entendi6 asi, ya que parecia duefia de su misterio, y por
eso se subio a la torre, porque era buena y sabia™ (Zambrano, 1989a: 254).

Un suceso sin embargo rompe la monotonia del encierro y nos ofrece la clave de la
identidad de Dulce. Un cobrador de alcabalas, hombre "alto, encorvado de hombros,
discreto™,paso por la posada del puebloy la posadera no pudo evitar contarle la historia de Dulce.
El cobrador no dio muestras de entusiasmo, simplemente se quedd pensativo acariciandose la
barba lo que hizo exclamar a la mujer: "jY es la desgracia que tenemos en estos pueblos tan
pobres y apartados! jSefior, como se llame su Merced, sefior alcabalero, que pasan cosas asi, y
luego no tenemos, no tendremos nunca quien nos las cuente!"™ (Zambrano, 1989a: 267).

Guifo final de la autora, pues a estas alturas ya intuiamos que ese hombre era Cervantes
y la muchacha de la torre, "el absoluto inaccesible que aguarda a toda empresa
humana”,Dulcinea. Zambrano, en este pequefio cuento, como en muchos otros que conforman
estos "delirios", se identifica con una especie de melancolia no exenta de ternura, en esa imagen
de mujer truncada, en ese ser a medio hacer, que ha sido el lugar destinado a la mujer por el
hombre. Constatamos sin embargo la asuncidn que hace Zambrano de este destino que conforma
nuestra historia. No hay rebelion. La muchacha era consciente y aceptaba su papel "porque era
buenay sabia". Y es que si el lugar que ocupaba la mujer en esa imagen fija del varén era falso,
no lo eran los motivos por los que se encontraba alli. Los saberes del alma de los que era
depositaria eran verdad y simplemente no habia Ilegado el momento propicio para situarlos del
lado de lo humano, excesivamente ocupado en aquellos tiempos en afirmar su individualidad en
torno a idea de libertad y confundiendo en el camino la idea de individuo, como sujeto de
derechos, con la de persona.

Unos afios méas tarde nos ofrece Zambrano otra imagen de Dulcinea a
través de un pequefio articulo "Lo que le sucedié a Cervantes: Dulcinea” (Zambrano,
1965: 43-55). Es éste un escrito desconcertante en el que Zambrano se acerca al
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hombre Cervantes para intentar recrear la revelacion que hubo de producirse en su vida y que
hizo posible que una larga carrera literaria, no del todo reconocida en su época, hallase al final
de sus dias el tiempo justo para albergar una obra inmortal. No estamos ante un analisis del libro,
ni de su personaje, sino ante un intento de desentrafiar la génesis de una obra inmortal. Cervantes
se le aparece a Zambrano como un hombre enamorado que no acaba de encontrar cauce a su
amor, torpe con los asuntos de aqui abajo, empefiado en lograr una palabra que, a Gltima hora,
se le resistia. ¢Que le faltaba a Cervantes? Habia ensayado todos los géneros literarios de la
época, habia intentado ser fiel a los preceptos clasicos, habia escrito con constancia a pesar de
los rigores y escaseces de su vida. Debid de ser una mujer quien le puso en camino, se imagina
Zambrano. Probablemente una mujer de pueblo, rotunda en su presencia fisica, Aldonza tal vez.
Un hecho fisico absoluto que impregno todos los sucesos de la vida del experimentado escritor
y lo situd de golpe en el lugar desértico de los hechos sin mas, incluidas sus propias obras que
no dejaban de ser meros hechos porque no habian sabido crecer ni le habian llegado a las
estrellas. Necesitd entonces trascenderlos mediante la narracion, y aparecio laimagen -Dulcinea-
de su verdad: la inexistencia del amor en una mujer inexistente, esfinge de lo inaccesible que se
cierne sobre todo esfuerzo humano como enigma permanente; pero también del precio que debid
pagar el hombre idealista al negar el cuerpo de la mujer y por tanto la posibilidad de amor, pues
éste, como mediador que es, solo puede actuar en la relacion entre seres distintos -aunque
iguales- y no en la jerarquizacion y separacion de sexos condenada a perpetuar lo idéntico, como
muy bien sefiala Elena Laurenzi en su introduccion a tres textos de Maria Zambrano sobre la
mujer (1995).

Lo inaccesible de la suerte, lo azaroso del destino, lo inexpugnable de la razon tenia
nombre de mujer, pero el Quijote era un loco y la imagen de Dulcinea era una invencién. Nos
vamos acercando con pasos lentos a ese momento de la crisis de la modernidad en el que el
hombre debera volverse hacia su interior, hacia sus abismos alucinatorios para buscar esa
"otredad" que antes habia enmascarado bajo un rostro de mujer; nos acercamos también a esa
misoginia feroz de muchos autores del siglo X1X'y principios del siglo XX, que cargaran sobre
la mujer la culpa de ese peso que ahora tienen dentro de si, pero ya sin espacio interior donde
albergarlo, enfrentados al ultimo rostro de lo sagrado: la nada.

Pero estamos aun en los principios de la modernidad. En la primera y genial
manifestacion de ese género literario que, segin Zambrano, va a inaugurar la ambiguiedad de la
Edad Moderna. Situados bajo la clara luz de la conciencia que convertira en irrisorias ciertas
acciones, fruto de lo ilimitado del deseo humano, por la ausencia de un lugar capaz de contener
el ensuefio. Estos personajes de novela, encerrados ya en los limites de la conciencia y que
proyectan la realidad como un tejido complejo de destinos individuales, siguen siendo sin
embargo capaces de alumbrarnos sobre la estructura de la vida humana. Los personajes presentan
en comun con las personas reales, que ambos han de llevar adelante su vida en un horizonte
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cultural concreto, y si lo caracteristico de la vida es su caracter de donacion, también lo es que
hay que hacer algo con ella, y en este hacer algo, entra la busqueda de un suefio hecho argumento
que la dote de sentido, aunque dicho suefio pueda convertirse en quimera y la misma realidad -
donde entra casi siempre el tiempo historico- pueda mostrar el rostro de la deidad.

Lo importante, es el suefio, y el suefio se despierta en la palabra, inico medio capaz de
introducirlo en el tiempo y en la libertad que es lo propiamente humano: "sélo la palabra,
cumplida actualizacion de la libertad, puede proporcionar legitimidad poética al sofiar"
(Zambrano, 1986: 77).

No hay una imagen de mujer alternativa en la literatura espafiola en los siglos posteriores.
Pasa el periodo romantico sin habernos dejado una heroina literaria, aungue si una herencia
positiva a través del descubrimiento del corazon: la posibilidad de hacer historias de mujeres, de
conseguir, a través de ellas, una posible individuacion de la mujer que no sea un mero reflejo del
querer del varén.

Habréa que esperar al realismo, habra que esperar a la pluma de Galdos, "el primer escritor
espafol que introduce a todo riesgo las mujeres en su mundo” (Zambrano, 1989b: 188), para que
veamos de nuevo la pasion de Zambrano vertida sobre personajes femeninos, en la creencia de
que es en la narracion donde podemos hallar una imagen nueva de la mujer tan tercamente
negada por la historia.

No le van a interesar a Zambrano todos los personajes femeninos. La filosofa tiene muy
claro que cuando llegue el momento de llevar a la luz de la conciencia el ser propio de la mujer,
éste no debe seguir el camino de individuacion que el hombre occidental agotd en lamodernidad.
En ella, dicho proceso que deja atras el hecho de ser ante todo, criatura, toma visos de traicion.
Y la mujer no puede hacer traicion a ese papel de guardiana de los saberes del alma a pesar de
la marginacion que ese papel le depard en la historia.™

No va a tientas Zambrano en su busqueda. Ya se habia detenido en el precedente de
Eloisa, la primera mujer con conciencia de si que fue capaz de evadirse de esa imagen polivalente
que el vardn habia erigido de las de su especie para atreverse a vivir y ser sujeto de pasion. Eloisa
habia alcanzado el ser sin renunciar a su alma, y es esta impronta, este alcanzar el ser a través de
los sinuosos caminos del amor, lo que Zambrano va a buscar en la mayoria de los personajes
femeninos en los que se va a detener su mirada en la época moderna. Y es que, aparte de
Antigona, mito central en las reflexiones de la autora que no vamos a desarrollar aqui, atn habia
otro precedente mas lejano: Diotima de Mantinea, madre de las almas.

Pero volvamos a las mujeres de Galdos. Galdés habia introducido a las
mujeres en su mundo, pero habia rebajado lo mas posible el proyecto de ser de la mayoria

10y sj esta tragedia de ser individuo es terrible en el hombre, en la mujer alcanza su extremo. Pues que
la mujer es vestal de todo lo genérico, sacerdotisa de la realidad total sobre la que cualquier cosa que se levanta
parece objeto de idolatria; y toda segregacion puede tener apariencias de serlo. Desde ella ese afan individualista
toma caracteres de traicion" (Zambrano, 1989b: 194).
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de sus protagonistas transmutando la riqueza de la psique colectiva en un topico histérico: seres
que se identifican con un pasado perdido enredadas en sus cachivaches, sus vestidos, las
pequerias muestras de una supuesta grandeza, agarrandose a tan pobre herencia con una
obstinacion y terquedad que casi raya la tragedia: Paquita Juarez, Eloisa Bueno de Guzman,
Isidora de Aransis.

Entre este revuelo de faldas apolilladas, Zambrano descubre una serie de personajes que
se elevan con la grandeza del mito: Tristana, Fortunata, pero sobre todo, Benigna Casia, la
"Nina" de Misericordia. De Fortunata le seduce ese proyecto de ser basado no en la idea, sino
en el ansia de maternidad de sus entrafias simbolo de la continuidad de un pueblo; de Tristana,
la quiebra de su proyecto de individualidad por la ceguera de la vida que no escoge y que no
obstante hace abocar el ocaso de unas vidas al alba gracias al amor; de Nina, su virtualidad de
ser centro de la obra toda de Galdos.

El encuentro de Zambrano con Nina, la humilde criada de Misericordia fue temprano.
En 1938 aparece publicado su ensayo "Misericordia”, en Hora de Espafia (Zambrano,
1989h:141-144) y ya en ese pequefio articulo entrevid la autora la importancia a nivel simbolico
de ese personaje en apariencia insignificante, que posteriormente va a convertirse para ella en
lugar recurrente de reflexion. En esta primera aproximacion, el andlisis de la autora gira ain en
la orbita de sus primeros escritos sobre literatura: la intuicion de que el mundo galdosiano, el
mundo del realismo espafiol, esconde una forma de conocimiento ajena al racionalismo
triunfante. Aln no ha encontrado las claves para analizarlo -los personajes que encarnan un
suefio y el tiempo especial que se les concede- pero su intuicion le hace detenerse en ese
personaje menor, Nina, encontrando en él aquellas categorias basicas que conforman para ella
la estructura de la vida humana: la necesidad y el deseo de trascenderla. Y junto a estas dos
categorias, lamisericordia, unarazon de amor, que permite el movimiento de la vida participando
en la creacién mediante la esperanza mantenida.

Unos veinte afios después en La Espafia de Galdoés (Zambrano, 1989b: 23-103),
Zambrano nos aclara algunos de los conceptos intuidos en su primera reflexion. Son los
personajes encarnacion de un suefio, aquellos capaces de trascender la noveleria de un personaje
hacia su mito subyacente porque no son la realizacion de un esquema sino el descubrimiento de
una realidad, procurando con ello una apertura del tiempo sucesivo de la conciencia.

Nina es uno de estos personajes y por ello tiene la virtud de convertirse no
s6lo en el centro de una obra, a cuyo alrededor gravitan y se esclarecen el resto de
los personajes, sino hacer que ésta sea, de forma inasible pero omnipresente, el centro
de la obra toda de Galdés, de ahi la primera proyeccion simbélica en una paloma®.

1 Como una paloma sin color, blanda y palpitante, Nina no est4, se posa. Lleva un signo impreso en la
frente. Y como las palomas, parece estar moviéndose en otro espacio ademas de éste en que se la ve; al alcance de
la mano, hace sentir, y alin temer, que recorre inmensos espacios, que viene de otra parte, aunque sea de ahi; que
no puede venir si no trae algo en el pico, que falta si no lo hace" (Zambrano, 1989b: 61-62).
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El personaje de Nina le va a valer a Zambrano, no s6lo para poner de manifiesto, a traves de su
dimensién simbdlica, esos dos elementos originarios de toda humana vida que constituyen segin
la autora la verdad de la vida, su cruz: el hambre y la esperanza; sino para alzar a su través una
imagen de mujer ajena a los proyectos de ser nacidos de la conciencia, ajena a la avidez de
realidad, pero capaz de un trato con el tiempo que por los vericuetos del amor desborde su
transcurrir hacia un ancho presente, porque aquél capaz de transmitir la esperanza no puede ni
ser devorado por ella ni mucho menos devorarse a si mismo.

La mendiga. El primer elemento simbdlico de trascendencia que destaca Zambrano en
el personaje es el de la mendicidad. Mendiga de incdgnito para sostener a una pléyade de
personajes instalados en la quimera, Nina encarna la naturaleza primera de la vida, la indigencia,
que hace del hombre un mendigo aunque se revista con los ropajes del rey. Nina desciende a
todos los abismos de la miseria sin que por ello se envilezca porque sabe encontrar el sentido
profundo de la necesidad y nunca pierde al esperanza. Guiada por estas dos rotundas realidades,
Ninavadescubriendo debajo de todas las divisiones - verdad, mentira, pobreza, riqueza, realidad,
irrealidad- no sélo la endeblez de las fronteras sino el fondo béasico de la vida: el hecho
compartido de ser criaturas. Nina acepta ser devorada por la piedad sin merma alguna de su
capacidad, sino por el contrario haciéndose mas viviente cada dia. Por todo ello dice Zambrano
de su personaje que hay que mirarlo: "como una revelacion de humana criatura que ha salido del
laberinto, sin ahorrarse ninguno de los recovecos que le estaban destinados™ (Zambrano,
1989h:15).

El agua. Pero la mendicidad debe ser trascendida por la esperanza, y la esperanza tiene
en Nina el nombre del amor, de una especifica forma de amor: la misericordia. Por ello
Zambrano encuentra definitivamente la clave del personaje al reparar en la Gltima escena de la
novela, aquella en la que Nina se queda lavando con los brazos en el agua.

Ahora si parece que Zambrano ha encontrado el simbolo que debe alumbrar como un
guiala busqueda del ser de la mujer: el agua. La primera cualidad del agua es esa extrafia pureza
del que es capaz de estar en todas partes sin mezclarse por ello con el resto de los elementos:
"Pues que el agua esté en todas las cosas, visible o invisible, como el cuerpo del ser que sostiene
la realidad, como la vida primera en que el ser cede a corporeizarse” (Zambrano, 1989b: 105).
Pero el agua simboliza también la forma suprema de donacion, aquella que no implica la pérdida
del ser, sino su logro. El agua se entrega, pero de esa peculiar manera en que la pérdida es
posible, asi como la retirada, pero nunca la cesion. Mas que entregarse, entra a poseer: Y no hay
mas inasible, sutiles formas de posesion, como las del agua, que recorre toda la escala de la
violencia, que desciende toda la escala de la mansedumbre™ (Zambrano, 1989b: 105).

Finalmente el agua es el simbolo por excelencia de la materialidad del nacer
porque acude a la tierra a la que procura la vida. Es sierva de la vida, por eso no
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tiene vida propia y desecha la idea del sujeto que el fuego sugiere. Entramos aqui, en uno de los
puntos méas conflictivos de esta apuesta de Zambrano en su basqueda de un ser de la mujer. El
apartamiento de la idea de individualidad que ha guiado el desarrollo del mundo occidental en
la modernidad. Zambrano reivindica para la mujer algo méas genérico y mas ancho que llegar a
ser un individuo aparentemente autonomo pero atado a unos derechos que se han ido
convirtiendo en su Unica realidad. Zambrano hace a la mujer depositaria de la sabiduria que nos
unificaen larealidad primera de ser criaturas y que es la Gnica que nos puede posibilitar, a través
del amor, el trato con lo otro, que es todo lo que desconocemos, incluido nuestro propio corazon
cuando nos hacemos otros o cuando no hemos dejado de serlo. La enajenacién de lo uno en todos
los otros. Por eso el agua, y la mujer, representan lo curvilineo de toda creacion y rechazan junto
con la idea de la linea recta, la progresion y el tiempo sucesivo de la conciencia, la del sujeto.

El agua simboliza el amor de misericordia: "Es la perdida, la que se da; la que por caer
tan bajo se hace cieno, Iégamo y hasta se pudre; por darse. La que se escapa inasible y casta: la
misericordia™ (Zambrano, 1989b: 107-108).

La piedad -forma suprema del trato con lo otro en la Antigliedad- y que tan alto
representd el personaje de Antigona, se transforma en el mundo contemporaneo -una vez
asimilada la tradicion cristiana del amor- en el agua de la misericordia. La tragedia y el tiempo
concedido a su personaje -que se reconoce en un instante, el del sacrificio- ha sido sustituida por
lanovelay el tiempo concedido al personaje serd ya un camino a recorrer en el que sera obligado
tal vez un descenso a los infiernos y un proceso continuo de muerte y renacer.

Zambrano ha encontrado en los mitos narrativos una respuesta al posible ser de la mujer
-tal vez al de todo hombre verdadero- que la filosofia le habia negado con constancia. La verdad

de los mitos hallan su prueba de fuego en la misma figura de la filésofa: ella fue Antigona y
Eloisa y Dulcinea y Nina y Diotima de Mantinea.
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