El pensamiento de Rafael Barrett®
un “joven del 98” en el Rio de la Plata

FRANCISCO CORRAL SANCHEZ-CABEZUDO

Seres condenados a deambular en torno a una quimera del éxito literario; o extraviados

en el desvario que la profunda crisis del momento propiciaba. A veces aparecian
fugazmente, o desaparecian de buenas a primeras sumidos en el olvido, en la distancia o en la
muerte.

Uno de ellos fue Rafael Barrett.

Apenas se sospechaba el imperio sobre las masas que, tras la radio y el cine, ejerceria la
television. El gran medio de expresion estabaen los periddicos, y en menor grado en la imprenta
y el teatro.

Fue una época gloriosa de la prensa. El poder del periédico comenzé a ser decisivo:
llegaba a un publico suficientemente amplio y cualificado como para influir socialmente con el
peso formidable, aunque intangible, de “la opinion”; un publico, a la vez, lo suficientemente
reducido (el mero hecho de la lectura descartaba ya a lamayor parte de la poblacién) como para
que en general siguieran siendo medios “elitistas” donde publicaban las mejores firmas del
momento. Toma cuerpo asi la figura del “intelectual”, término que comienza a denominar a
quien, desde el analisis de la realidad social y la formulacion de ideas, es capaz de actuar sobre
esamismarealidad social mediante la creacion de estados de opinién principalmente a través de
la prensa.

Alrededor de aquellos gloriosos diarios de fin de siglo germinaba un peculiar ecosistema
encabezado porlos grandes popes y seguido por sucesivos circulos concéntricos de paniaguados,
negros, principiantes, iconoclastas y vanguardistas, que solian pendular entre los destellos de una
genialidad desorientada y el simple halago al mudable gusto del pablico.

La caracteristica bohemia finisecular nutri6 sus cavernas con la vida de aquellos héroes
desarbolados que apuraban la irrepetible utopia del fracasoy que sobrevivian (no muchos afios,
por lo general) en los aledafios encanallados del cuarto poder.

Vivian, no obstante, con la conciencia egblatra de un nuevo individualismo romantico
que les hacia sentirse estrellas protagonicas de su propio naufragio. Se contemplaban
sufridos artifices de una renacida edad heroica. Se sentian inmersos en la marea
confusa de aquella gran mutacion universal del fin de siglo; mutacion que hoy
percibimos como la puesta en crisis de la mentalidad positiva y la irrupcion de corrientes

I A constelacion intelectual del pasado fin de siglo estuvo plagada de satélites errantes.

1 Un estudio de este autor en amplitud y profundidad puede encontrarse en: FRANCISCO CORRAL: El
pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98 y anarquismo. Madrid, Siglo XXI,
1994, 378 pégs.
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de pensamiento utdpico, mesianico incluso, al lado de individualismos vitalistas o de idealismos
colectivistas, espoleados todos ellos por una ciencia que acababa de derrumbar la idea inmavil
de la naturaleza humana y que avalaba la esperanza en un progreso ilimitado, no sélo técnico,
sino también humano y social. A esta crisis general del pensamiento, se sumaba ladesaz6n ante
la notoria decadencia politica de los paises “latinos”; en el caso de Espafia, el “desastre” del 98.

Rafael Barrett cruz6 como un meteoro fugaz en medio de aquella extravagante
constelacion finisecular. M as cometa que satélite, se hizo presente en el firmamento madrilefio
de 1902 con el centelleo deslumbrante del escandalo: de origen aristocratico, retador y duelista,
calumniado de pederasta, descalificado por un tribunal de honor, sometido voluntariamente a
examen médico para probar la falsedad de la calumnia, agresor del duque de Arién en plena
sesion de gala del Circo de Parish, suicidado en San Sebastian segun la prensa... Todo ello a la
edad de 26 afios y en el breve lapso de apenas seis meses.

Luego desaparecid hacia otras galaxias dejando tras de si un rastro inquietante. Viajo a
América donde le persigue su averiadaestrella de héroe. En Buenos Aires reincide en su practica
de la justicia publica y directa mediante el baston. Y de nuevo fracasa: en una aventura
tragicomica, de tintes quijotescos, apalea a un probo director de hotel al confundirlo con Juan
de Urquia (firmante Capitan Verdades?) que habia eludido batirse con él en duelo escudandose
en la vieja calumnia madrilefia.

Incluso su origen natal parecia estar perdido en el enigma sin fondo del universo.
Armando Donoso?, uno de sus primeros comentaristas, le da por nacido en Algeciras, Carlos
Zubizarreta® dice que era de origen catalan, Carmelo M. Bonet® le cataloga como escritor
argelino, Sainz de Robles® afirma que habia nacido en la Argentina, Eduardo Galeano’ dice que
nacio en Asturias®.

De Argentina viaja a Paraguay, donde por fin encuentra su lugar en el mundo. Se
implica decididamente en la denuncia de la injusticia social, se *“convierte” al
anarquismo y es apresado Yy desterrado primero al Matto Grosso brasileio y
finalmente a Montevideo. Alli conecta enseguida con las vanguardias intelectuales
uruguayas. Pero la tuberculosis le aprisiona y regresa al Paraguay en cuanto los caudillos de

2 Juan de Urquia habfa sido capitdn de voluntarios en Cuba y Filipinas. Alcanzé notoriedad por la
publicacién desde marzo de 1899 de una serie de articulos en EI Nacional con duras criticas a la conduccion de la
guerra y denuncias de corrupcidn contra los principales jefes militares a los que hacia responsables del “ desastre”
del 98.

3 Cf. ARMANDO DoNo0so, Prefacio a Paginas Dispersas de Rafael Barrett, Montevideo, Ed. Claudio Garcia,
1923, p. 33.

4 Cf. CARLOS ZUBIZARRETA, Cien vidas paraguayas, Asuncion, Aravera, 1985, p. 249.

5 Cf. Carmelo M. Bonet, prologo a la segunda edicion de Su Majestad el hambre, de Ernesto Herrera,
Montevideo, 1931.

6 Cf. FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES, Diccionario de la Literatura. Tomo Il: Escritores espafoles
y americanos, Madrid, Aguilar, 1973, p. 127.

7 Cf. EDUARDO GALEANO, Memoria del fuego, I1l. El Siglo del Viento, Madrid, Siglo XXI, 1986, p. 16.

8 Sabemos ya sin ningln género de dudas que nacid en Torrelavega, Santander, el 7 de enero de 1876, segln
consta en el Registro Civil, seccion 12 tomo VI, p. 184.
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turno se lo permiten. Viajaa Europaen un intento desesperado de curacion. Muere en Arcachon
con 34 afios, el dia 17 de diciembre de 1910.

La estela luminosa de Rafael Barrett reaparece brevemente en el firmamento madrilefio
de 1919 cuando la Editorial América de Rufino Blanco Fombona edita algunas de sus obras. La
publicaciéon de esos libros hace desempolvar viejos recuerdos de quienes lo conocieron en su
juventud madrilefia. Gracias aello disponemos de importantes testimonios como los de Maeztu
y Baroja. De no ser por esa rememoracion, el rastro de la vida madrilefia de Barrett habria
quedado reducido a unas cuantas noticias sensacionales perdidas en la efimera tinta de los
periédicos.

1. Presencia subterranea

La obra de Rafael Barrett es en general poco conocida. Cortay desestructurada (como
su vida) procede integramente de articulos publicados en perioddicos de Paraguay, Uruguay Yy
Argentina®. Y sin embargo, su pensamiento ha ejercido en Latinoamérica, y especialmente en
el ambito del Rio de la Plata, una notable influencia. Si bien es cierto que se trata de una
influencia un tanto subterranea, fue lo suficientemente fuerte como para que Ramiro de Maeztu
le considerara “una figura en la historia de América’?°.

Los escritos de Barrett son de una calidad intrinseca notable. Y de no ser por su
prematura muerte, “estilo literario y vigor ideolégico hubieran creado uno de los corpus
textuales mas interesantes del continente americano”**.

Tres de los méas grandes escritores y pensadores del Cono Sur americano han expresado,
desde distintas épocas y paises, su admiracion por la obra de Barrett con encendidos elogios.

En Paraguay, Augusto Roa Bastos ha dicho:

“Debo confesar con gratitud y con orgullosa modestia, que la presencia deRafael Barrettrecorre
como un trémolo mi obra narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersién en esa
“realidad que delira” que forma el contexto de la sociedad paraguaya y, sobre todo, una ensefianza
fundamental:la instauracion del mito y de las formas simbdlicas como representacion de la fuerzasocial;
la funcion y asuncién del mito como la forma mas significativa de la realidad”*?.

9 Con excepcion de los tres Gnicos escritos conocidos de su juventud madrilefia: dos articulos de
divulgacion cientifica publicados en Madrid en la Revista Contemporanea, “ El postulado de Euclides” (30-V-1897)
y “Sobre el espesor y la rigidez de la corteza terrestre” (28-11-1898), y la carta “Yo y un Tribunal de Honor”
publicadaen El Pais el 27 de junio de 1902.

10 RAMIRO DE MAEZTU, “ En Madrid”, en Lo que son los yerbales paraguayos, Montevideo, Claudio Garcia,
1926, p. 10.

11 José MARIA FERNANDEz VAzQUEz, “ El periodista Rafael Barrett y El dolor paraguayo”, Cuadernos
hispanoamericanos, N.° 547, Madrid, enero 1996, p. 100.

12 AucusTo RoA BasTos, Prologo a El dolor paraguayo de Rafael Barrett, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. XXX.
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En Argentina, Jorge Luis Borges decia en una carta de 1917 a su amigo Roberto Godel:

“Ya que tratamos temas literarios te pregunto si no conoces un gran escritor argentino, Rafael
Barrett, espiritu libre y audaz. Con lagrimas en los ojos y de rodillas te ruego que cuando tengas un
nacional o dos que gastar, vayas derecho a lo de Mendesky -0 a cualquier libreria- y le pidas al
dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de “Mirando la vida™® de este autor.

Creo que ha sido publicado en Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me ha
consolado de las fiofierfas de Giusti, Soiza O Reillyy de mi primo Alvarito Melian Lafinur™4,

En Uruguay, José Enrique Rodd, que coincidié con Barrett en Montevideo y quedo
deslumbrado por sus articulos en la prensa, escribia:

“...hace tiempo que, apenas tropiezo con persona a quien se pueda pedir ese género de albricias,
le pregunto, venga 0 no venga a cuento -¢Lee usted La Razén? ;Se ha fijado en unos articulos firmados
por R.B.?715-,

2. Juventud del 98

A partir de los escasos datos de su juventud madrilefiay, sobre todo, desde el anélisis de
los escritos de sus primeros afios, Rafael Barrett se define plenamente como un “joven del 987,
entendiendo ese término en un sentido tan amplio, cambiante, difuso y movedizo como
corresponde a la complejidad de aquellos momentos de crisis.

Por “juventud del 98” no nos referimos a la etapa juvenil de la méas tarde llamada
“Generacion del 98” (término sin duda estrecho, aunque ya también imprescindible), sino al
amplio y variado espectro de los jévenes con inquietudes artisticas e intelectuales que coinciden
en el turbulento magma del final de siglo. Si algiin rasgo comdn caracteriz6 a aquellos jovenes,
fue la presencia de parecidas inquietudes como consecuencia de las transformaciones radicales
que se produjeron en aquellos afios de confusién. Conformaron asi un agitado panorama humano,
carente de estabilidad y de limites precisos, que se definié por debatirse a la busqueda de
orientacion en el vortice de la llamada “crisis de fin de siglo”.

13 En realidad “ Mirando vivir”. Al citar de memoria, Borges yerraen el titulo del libro y en la nacionalidad
de Barrett.

14 Publicada por Alejandro Vaccaro en “ Cartas del poeta adolescente”, en La Nacion, Buenos Aires, 9 de
junio de 1996.

15 Jost ENRIQUE RoDO, “ Las Moralidades de Barrett”, en Obras Completas de Rafael Barrett, Asuncidn,
RP-ICI, 1988-1989, vol. IV, p. 343.
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El ndcleo principal del fermento que agita las conciencias de aquellos *“jovenes del 98”
y la clave hacia la que se aglutinan aquellas inquietudes, radica seguramente en la confluencia
de dos voluntades de renovacion radical: en lo estético y filoséfico el modernismo, en lo social
y politico el regeneracionismo.

El modernismo, en tanto superacién filosofica del positivismo y como voluntad de
expandir el concepto de realidad mas alla del estrecho limite del “hecho positivo” y de abrir la
idea de naturaleza humana hacia lo fantastico, lo misterioso, lo enigmatico, lo irracional..., por
medio, principalmente, de la expresion artistica.

El regeneracionismo, desde su andlisis de los males de la Espafia del “desastre” y su
diagndstico de una degeneracion nacional profunda, mas alla de la pura derrota militar y mucho
mas grave que ella. Como consecuencia, la necesaria busqueda de soluciones terapéuticas de
muy diversa orientacion (pues ideas regeneracionistas estan presentes practicamente en todo el
espectro ideoldgico de la Esparia del momento) siempre con el objetivo de remediar esos males.

La amistad de Barrett con Valle Inclan, con Maeztu, con Manuel Bueno, con Ricardo
Fuente, su contacto con Baroja, el nombre dado a la revista que dirige en Asuncion (“Germinal”)
son datos muy significativos que lo sitlan ya a primera vista en conexion con los ndcleos méas
inquietos de la juventud madrilefia del final de siglo.

Pero es en el contenido de sus escritos de los primeros afios donde se constata de forma
clara esa identificacion con las referencias intelectuales de su ambiente generacional:

Su andlisis del “tema de Espafia” bajo el diagndstico de la situacion del pais como el de
una nacion “enferma”; su vision del problema desde el criterio de la existencia de “dos Espafia”
enfrentadas; su postura en la llamada “polémica de las razas” que contrapone en el anélisis la
decadencia “latina” frente al creciente predominio “sajon”; su exaltacion de la figura moral del
Quijote; su tratamiento de los temas urticantes en el fin de siglo espafiol (caso Montjuich, caso
Nakens, caso Ferrer y Guardia, etc.), son sélo algunas de las principales referencias en que se
pone de manifiesto laindudable coincidencia de Barrett con la actitud intelectual de esajuventud
del 986, Para muestra, bastara con rescatar algunas de sus opiniones:

“¢No le subleva el espectaculo de un pais moribundo, dafiado hasta la médula, y empefiado en
dejarse roer las pobres entrafias por una caterva de cuervos graznadores, abogaciles y bachilleres,y por
cuatrocientos noventa buitres de cartén pintado?” (O.C., vol. IV, p. 243)"7.

“jOh, psicologia de mostrador! Respeta la noble dolencia de una casta de hombres
cuyas pasiones y angustias no conocerds jamas, y que si fue incapaz de fundar un

16 \éase FRANCIsSCO CORRAL, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud
del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994, cap. 5.

7 Por “ 0. C.” citaremos: Obras completas de Rafael Barrett, Asuncién, RP-ICI, 1988-1989, IV volimenes.
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descomunal establecimiento ganadero, supo en cambio engendrarunapatriainmaterial y deslumbradora,
invulnerable al tiempo ya las armas” (O.C.,vol. 1V, p. 129).

“..la Espafia que en pleno siglo XIX encendi6 la tltima hoguera catélica (... La Espafia, sin
embargo, en que ha nacido Francisco Ferrer” (O.C.,vol. |, p. 233).

“..quién creeria que se dejara de aprovechar la ocasion de 1898 para despedir a los Borbones?
Nada sucedio; en paz y en gracia de Dios se consumo la ignominia” (O.C., vol. |, p. 159).

Resulta evidente, en algunos de estos breves ejemplos, la coincidencia de Barrett con el
tono caracteristico de la oleada “regeneracionista” que inundo el pensamiento espafiol a raiz del
“desastre” del 98 y que tuvo sus principales exponentes en Costa, Picavea, Isern, etc., y supunto
algido en la prensa con el famoso articulo ““Sin pulso” publicado en “El tiempo”, 6rgano de la
oposicion conservadora, el 16 de agosto de 1898. Las constantes metaforas médicas, la
percepcion de Espafia como un pais gravemente enfermo, la conviccion de que laderrotamilitar
era s6lo un sintoma de males mayores y mas profundos, la extrafieza ante la falta de reaccion de
un pueblo que ha sido victima inuatil de una derrota lamentable, el diagnostico de un progresivo
hundimiento del pais y la necesidad de su “salvacion” (resbaladizo término en politica), son
algunas de las ideas centrales que enmarcan y definen el pensamiento regeneracionista.

Enun reciente articulo, José M aria Fernandez VVazquez resalta ademas que en el libro “El
dolor paraguayo” de Barrett “vemos reflejado el profundo amor que sentia hacia el pueblo
paraguayo; ese amor, esa preocupacion por la gente del pueblo, es una constante plenamente
noventayochista” 8. Preocupacion doloridapor la gente del pueblo, interés por su pensamiento,
su sensibilidad y sus valores, y sentimiento del paisaje como elemento integrante de esa vision
del pueblo son, pues, otros tantos rasgos de esa pertenencia intelectual.

3. Lineas centrales de su pensamiento

Una de las facetas de mayor interés en el pensamiento de Rafael Barrett radica en su
condicién de exponente privilegiado de la “crisis de fin de siglo”.

Nacido en 1876, afio clave en tantos aspectos (creacion de la Institucion
Libre de Ensefianza; publicacion de la obra de Draper Historia de los conflictos entre la
religion y la ciencia con prologo de Nicolas Salmeron, del libro Porvenir de los
pueblos catdlicos de Laveleye y de las primeras traducciones de Darwin; punto algido
en la llamada “polémica de la ciencia espafiola” e inicio de encendidas discusiones
sobre el evolucionismo; época clave en la difusion del pensamiento positivista a través del

18 José MARIA FERNANDEz VAzQUEz, “ El periodista Rafael Barrett y El dolor paraguayo”, Cuadernos
hispanoamericanos, N.° 547, Madrid, enero 1996, p. 100.
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krausismo; promulgacion de la constitucion de la Restauracion, etc., etc.), educado en Francia
e Inglaterra, Barrett es un hombre esencialmente europeo, lo que constituia un referente ideal
para los jovenes finiseculares que en su may oria hubieron de realizar el reglamentario viaje
iniciatico a Paris.

Barrett es, ademas, plenamente consciente del momento critico que le ha tocado vivir,
y asi lo expresa con notable clarividencia:

“La humanidad es hoy un caos, si, pero un caos fecundo™ (O.C., vol. IV, p. 149).

“Se siente universal inquietud. Los menos perspicaces aguardan graves sucesos. Se teme, se
espera” (0.C.,vol. Il,p.305).

“Cuando la humanidad esta de parto, confiemos en lo invisible” (O.C., vol. Il, p. 249).

Y certeramente diagnostica que esa “universal inquietud” se manifiesta en la forma de
una recuperacion de la fantasia, de la magia y del misterio en abierto rechazo a la filosofia
positivista:

“Socialistas, anarquistas, neocristianos, espiritualistas, tedsofos... ;(Qué quiere decir todo esto?
¢Qué quiere decir esta universal reaccion hacia lo religioso, esta filosofia que se vuelve sentimental y
profética, esta literatura preocupada del més all4, estos poetas, historiadores y criticos que se hacen
reformadores sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habian declarado inutiles? ;Qué
quiere decir este renacimiento de la inquietud, del misterio, de la sagrada angustia salvadora de
gérmenes?” (O.C.,vol. Il, p. 295).

Define Barrett la filosofia afirmando que “no se trata de una ciencia, sino de la
trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro espiritu” (O.C., vol. Il, p. 249);
definicidn que, ademas de su evidente aroma vitalista, se enmarca de lleno en el &mbito dinamico
de una filosofia del cambio.

En la vieja disyuntiva Heraclito-Parménides (cuestion basica para todo pensamiento
filosofico) Barrett se sitla decididamente junto al primero. Todo cambia, nada permanece, “La
filosofia dindmica va desalojando a la filosofia estética (...) Todo se agita en lo infinitamente
grande y todo se agita también en lo infinitamente pequefio. Los &tomos imitan a los astros. Se
deslizan, pasan, se precipitan. En un liquido fluyen constantemente las moléculas; en un gas
bombardean a velocidades locas las paredes que lo encierran” (O.C., vol. Il, p. 226).

En el pensamiento de Barrett confluye la filosofia genuinamente vitalista (Bergson es uno
de sus filésofos mas admirados) con la reaccion antipositivista que caracterizé al modernismo.
Para Barrett, la realidad es la vida, en su compleja e inaprehensible movilidad y capacidad de
accion; es esencialmente energia, fuente de movimiento, y esa virtud operativa escapaal analisis
racional. Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. La realidad profunda de la vida es
inalcanzable para la razén. Lo real es inefable.
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En este aspecto Barrett se muestra de nuevo como un joven enteramente de su
generacion. Segun José Luis Abellan, en los primeros afios del siglo XX “la vida como principio
filosdfico vuelve con todas sus exigencias™®.

Y a la hora de definir la vida, Barrett sigue a Bergson mas una buena dosis de lirismo:

“Lavida es un aire sutil, invisible y veloz,cuyosremolinosagitan un instante el polvo que duerme
en los rincones. El inmortal torbellino pasa, torna a la pura atmosfera, a lo invisible, y el polvo se
desploma inerte en su rincdn. Los sabios no ven mas que el polvo: palpan minuciosamente los cadaveres”
(0.C.,vol. I, p. 251).

El pensamiento vitalista se coloca necesariamente en las antip odas del racionalismo y por
regla general conecta con posturas idealistas o espiritualistas. Barrett coincide en el rotundo
rechazo al racionalismo, como pone de manifiesto, por ejemplo, en su negativa valoracion de
la filosofia griega:

“Paraellos, fuera de la conciencia no habia nada. No se alejaron del luminoso circulo, centro
delainteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso” (O.C.,
vol. Il, p. 231).

Esto supone, desde luego, una puerta abierta al idealismo (““¢Existir? Todo existe, y lo
ideal mas que lo real”, O.C., vol. Ill, p. 118) con la aceptacién de lo misterioso como
componente objetivo de la realidad: en el ambito del espiritu, por la importancia que Barrett
concede a lo inconsciente, y en el &mbito del cosmos, porque el enigma es una parte muy
significativa de nuestro conocimiento de una realidad que, inaccesible a la razon, es
esencialmente misteriosa.

4. Modernismo religioso

Uno de los conflictos capitales de la llamada “crisis de fin de siglo” se localizé en el
enfrentamiento entre los avances de la ciencia y la ortodoxia catolica; enfrentamiento que se
agudizo particularmente en torno a dos temas: los estudios de los textos biblicos desde la
metodologia de la critica histérica (por ejemplo la Vida de Jesus, de Renan) y la teoria de la
evolucion de las especies?.

Desde el ambito religioso, dos movimientos de gran alcance intentaron
sucesivamente conciliar las conclusiones de la ciencia moderna con la religion: el
“catolicismo liberal” y el “modernismo religioso”. Se ha dicho, y con indudable razén, que en

19 Jost Luis ABELLAN, Historia Critica del Pensamiento Espaiiol, Madrid, Espasa Calpe, 1979 a 1989, vol.
5/1,p.70.

20 Cf. DIEGo NUREZ, Introduccién al libro de John William Draper Historia de los conflictos entre la
religion y la ciencia, Barcelona, Alta Fulla, 1987, p. 17. (Edicion facsimilar).
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Espafiaestos movimientos de liberalizacion religiosa no existieron. Pero no es menos cierto que
la posicion del Krausismo en el tema religioso es el equivalente (en el &mbito seglar) de esos
movimientos europeos.

Las ideas religiosas de Barrett se situan en el centro mismo de aquel conflicto y
responden a unos conceptos muy cercanos al Krausismo, como frecuente entre los “jovenes del
98" que en su may oria fueron discipulos de profesores krausistas. Pero, alavez, y seguramente
a causa de su formacion francesa, manifiesta una mayor proximidad con las ideas propiamente
“modernistas” de Loisy, Lamennais, Duchesne, a los que cita en varias ocasiones.

Defiende Barrett una religion “humanizada”, sin dogmas ni misterios, en la que el
concepto de lo sacro no es eliminado ni se ve reducido, sino que por el contrario se expande
puesto que “todo es sagrado (...) somos sagrados en primer término; la naturaleza no ha
revelado hasta hoy ningun factor tan prodigioso como el hombre” (O.C., vol. I, p. 66). Y como
consecuencia ““el alma nos parece sublime, y el cuerpo tambiéen” (O.C., vol. 1, p. 317).

Esa “humanizacion” de la religion lleva como reverso una “divinizacion de lo humano”
que vemos expresada con trazos especialmente apasionados cuando se refiere a su hijo recién
nacido, del que dice que ““ha salido a la vida y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos y ha
creado la luz (...) Es el nifio-Dios” (O.C., vol. Il, p. 30). La capacidad de crear, la condicion
creadora del hombre es, para Barrett, la clave de su caréacter divino; hasta el punto de que en esa
creacion se ve incluido el propio Dios:

“La cuestién no esta en si Dios existe 0 no existe. ¢Existe nuestra fe? He aqui el problema.
Nuestra fe crea a Dios; nuestro descreimiento lo mata™ (O.C., vol. lll, p. 265).

Bajo ese concepto de religion humanizada y de humanidad divinizada, la divinidad de
Cristo residira precisamente en su condicion humana, “Jesus es lo mas divino que conocemos,
porque era hombre (O.C., vol. I1l, p. 357). Un Cristo asi esta en las antipodas del Dios biblico
y enfrentado aél: “el antiguoy el nuevo testamento son la noche y el dia. Jehové es racionalista,
cruel, vengativo (...) Jesus es cosmopolita, contrario al castigo, piadoso” (O.C., vol. I1, p. 55).

Laantitesis Cristo-Jehova (o la simétrica, Nuevo Testamento-Antiguo Testamento) esta
estrechamente relacionada con otra idea bastante difundida en la polémica religiosa del final de
siglo: la contradiccion entre el cristianismo primitivo y la Iglesia como institucion.

El convencimiento de que el catolicismo oficial del momento (el Papa, el Vaticano, la
jerarquia eclesiastica, el clero) era diferente y en muchos sentidos opuesto al auténtico
cristianismo (el de los cristianos primitivos y el del propio Cristo) fue una idea muy extendida
entre la intelectualidad progresista de la Espafia de fin de siglo.

Confluian en esa idea (que es también compartida por el “modernismo religioso™)
el rechazo critico a una Iglesia que se emperraba en seguir rechazando las conclusiones
resultantes de los avances cientificos atada a una interpretacion supuestamente literal
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de la Bibliay el rechazo ético a una ortodoxia aferrada a una ideologia en general ultramontana.
Hay que destacar a los krausistas como principales exponentes de este cimulo de ideas
en Espafa?*. Recordemos que “El Ideal de la Humanidad” de Sanz del Rio fue incluido por Pio
IX en el indice de libros prohibidos y que en 1867 muchos profesores krausistas fueron apartados
de sus catedras por negarse a jurar fidelidad a la Iglesia y a la Corona.
Barrett, por su parte, dice que ““Jesus no tiene nada de comun, ni con la Biblia, ni con el

Vaticano™ (O.C., vol. I, p. 55). Y sitta la diferencia en la oposicion dramética del amor frente
al odio: ““Llegd un dia en que los cristianos odiaron también, y se hicieron catélicos™ (O.C., vol.
I, p. 154).

Por altimo, vale la pena rescatar una observacion acerca de la religion como fenémeno
socioldgico, que se nos antoja notablemente moderna:

“Como si la masa no fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los signos” (O.
C.,vol.l,p.264).

5. BEvolucionismo

Tal como expone en un articulo muy reciente el Profesor Diego Nufiez??, la polémica a
favory en contrade lateoria evolucionista constituy 6 un importante camp o de batalla ideoldgico
y hasta politico (o al menos de serias consecuencias politicas) en la Espafa de final y principio
de siglo.

En esa contienda Barrett no s6lo toma partido desde sus primeros escritos decididamente
a favor del evolucionismo, sino que ademas se aventura con entusiasmo en el desarrollo de sus
consecuencias filosoficas. Es plenamente consciente, por ejemplo, de que significa el derrumbe
de laimagen antropoceéntrica, y al mismo tiempo la sustitucion de un pensamiento de lo estético,
petrificado en la elucubracion de las esencias inmutables, por un pensamiento del cambio y de
lo movil:

“Hemos abandonado el concepto de especie inamovible para adquirir el de especie cambiante,
elasticamente ddcil a incontables causas de mudanzas (...) Los mitos mas imponentes, los dioses mas
impasibles se desvanecen y huyen” (O.C., vol. I, p. 226).

En cuanto a los mecanismos especificos de la evolucién, Barrett apunta que junto
al conocido fendmeno de la lucha por la vida, que pudo dar sustento a las mas feroces

2l Véase FRANCISCO GINER DE Los Rios, “Los catdlicos viejos y el espiritu contemporaneo”, Ensayos,
Madrid, Alianza, 1969.

22 \féase DIEGO NUREZ, “El darwinismo en Espafia: un test significativo de nuestra situacidn cultural”, en
Revista de Hispanismo Filosofico, N.° 2, octubre 1997, pags. 31-36.
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ideologias de supervivencia del méas fuerte, existen multiples ejemplos en la propia naturaleza
de asociacion, de simbiosis y “de alianzas en las que el débil subsiste y colabora™ (O.C., vol.
I, p. 247).

Al lado del principio de laadaptacion al medio, concede Barrett importancia al principio
contrario: la imposicién al medio. Es el ser vivo (y especialmente el hombre) el que domina al
medio y lo modifica para adaptarlo a sus necesidades, ya que “para el organismo superior
(mamifero, ave) en plena elasticidad, la formula exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se
rebela contra el medio fisico y le obliga a que se adapte a ella” (O.C., vol. Ill, p. 75). En este
punto, Barrett esta polemizando no tanto con Darwin como con Spencer, a quien se debe la
extrapolacion de los principios evolucionistas al camp o sociolégico, y que fue “uno de los
autores mas comentados y citados en el ultimo cuarto del siglo XIX espafiol’’23.

Otro interesante aspecto en el que la teoria evolucionista encuentra proyeccion en el
pensamiento de Barrett, se manifiesta en sus conceptos éticos. La idea de que la posible clave
para una éticapractica (que nos permitiria una cierta “reconciliacion con la muerte”) se halla en
la entrega y la contribucion individual al mejoramiento de la especie, afirma el valor ético
fundamental que Barrett postula, el altruismo, y a la vez sittalaevolucion de laespecie en el eje
de sustentacion de los principios éticos. El sacrificio personal altruista en favor de los demas,
encuentra su méas alta manifestacion cuando esos “demas” no son nuestros “préximos” sino la
humanidad futura, es decir, cuando el sacrificio del individuo favorece el futuro de la especie.

“Pensemos en las generaciones venideras -nuestra Unica inmortalidad- y sacrifiquémosles lo
poco que somos™ (O.C.,vol. IV, p.78).

6. Barrett precursor

Rafael Barrett fue en maltip les aspectos un hombre que se adelantd asu tiempo; y debido
a ello muchos de sus escritos nos resultan extraordinariamente contemporaneos.

Dice Augusto Roa Bastos que Barrett fue un precursor ““no solo en el sentido del que
precede y va delante de sus contemporaneos, sino también del que profesa y ensefia ideas y
doctrinas que se adelantan a su tiempo™?4. Y Francisco Pérez Maricevich afirma que ““Barrett
es uno de los precursores de la literatura social americana’?°.

2 DIEco NUREz, La mentalidad positiva en Espafia, Madrid, Universidad Auténoma de Madrid, 1987, p.
108.

2 AUGUSTO RoA BAsTOS, ob. cit., p. IX.

% FRANCISCO PEREZ MARICEVICH, Diccionario de la Literatura Paraguaya, p. 84.
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7. Futuro, Progreso y conciencia ecoldgica

Lafeenel futuro es un rasgo caracteristico del pensamiento del siglo X1X. Su més firme
sustentacion procedia seguramente de la teoria evolucionista, con sus leyes de la seleccion
natural y de la adaptacion creciente al medio (y su extrapolacion al &mbito de lo social por
Spencer). Pero igualmente desde la filosofia krausista, de tanta influencia en la sociedad
espafiola de aquellos afios, se consideraba que la historia de la humanidad evidencia “el
acercamiento progresivo del hombre hacia su perfeccionamiento™?.

Barrett comparte ese universal estado de &nimo y afirma que ““no esta la verdad en lo
presente, por enormey brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite
su germen” (O.C., vol. |, p. 259). El bien se situa, pues, en el futuro, en lo nuevo; mientras que
a su vez “lo viejo es el resto de lo barbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que
dejamos a nuestras espaldas” (O.C., vol. I, p. 64). Los hombres caminan hacia el provenir
“poseidos de la embriaguez del bien, del vértigo del futuro™ (O.C., vol. Il, p. 67).

Pero si en el pasado fin de siglo la fe en el futuro y la idea de progreso marcaban de
presagios optimistas el panorama de lo porvenir, hoy en dia la conciencia ecologica ha
despertado la prevencion ante los riesgos medioambientales.

En este sentido, Barrett aparece como un hombre de su tiempo por su fe en el futuro, pero
se nos muestra, en cambio, como un hombre adelantado para su tiempo por su actitud critica
hacia la idea del progreso.

Es cierto que “fe en el futuro” y “fe en el progreso” suelen aparecer como dos aspectos
generalmente unidos y confluyentes, en especial hacia los afios finales del siglo XIX en los que,
como afirma John Bury, “la idea de Progreso se convirti6 en un articulo de fe para la
humanidad”?’. Pero no es menos cierto que la fe en el futuro es unaideaméas ampliay abarcante
que la fe en el progreso.

De hecho, Barrett manifiesta una confianzaplena en el futuro a la vez que expresa muy
firmes criticas a la idea del progreso. Un progreso que considera ha sido elevado a la categoria
de unauténtico Dios por la mentalidad moderna, pues “para las seseras democraticas hay una
fe, que es la codicia legal, y un Dios, que es el progreso, un Dios muy practico, muy yanqui, que
adjudica la felicidad al resoplido de las fabricas™ (O.C., vol. Ill, p. 291).

Sostiene““que nuestro progreso no es humano™ (O.C., vol. 11, p. 283) desde laconviccion
de que en su mayor parte se trata de un progreso puramente técnico. Pero rechaza también un
supuesto progreso social que acarrea consecuencias en su mayor parte deshumanizantes:

% \/éase MARIA ELENA DE JonG, El krausismo y la generacion de 1898, Michigan, Universidad de
Michigan, 1981, p. 33.

27 JoHN BURY, La idea del progreso, Madrid, Alianza, 1971, p. 309.
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“Aventuras enjauladas por la higiene, torres de Babel aseguradas de incendio, nerones de levita
usurera, milagros con tarifa, reos a quienes se toma el pulso, lujuria desinfectada, loterias benéficas,
progreso, en fin” (O.C.,vol. I, p. 27).

Este firme rechazo de la idea del progreso, le lleva a Barrett a expresar una clara
conciencia que podemos calificar de ecoldgica.

Barrett percibe claramente la importancia de los sintomas de degradacién ambiental que
en su tiempo apenas comenzaban a aparecer y que se han disparado y descontrolado durante el
presente siglo. Y describe esos riesgos incipientes de deterioro ambiental con referencia al mar,
uno de los factores principales de equilibrio ecolégico:

“El mar envejece. Su aliento se pierde en los espacios siderales. Su agua, cristalina limpieza
entregada a los cielos, le es devuelta avaramente porlosrios,turbiay sucia, cargada de todos los despojos
y secreciones y deyecciones de la tierra.Y con el transcurso de los tiempos, el mar se torna mas acre, mas
espeso, mas bajo, mas arido” (0.C., vol. Ill, p. 308).

Desde esa conciencia ecologica, Barrett anticipa en imégenes extraordinariamente
precisas los rasgos de una destruccion progresiva de la naturaleza y el panorama inquietante del
hipotético futuro que sobrevendra cuando ““los Gltimos safaris no hayan dejado vivas mas que
las especies domesticadas (...), cuando el suelo y el aire estén saturados de cultura positiva y
mientras abajo se respire a maquina, arriba se circule geométricamente, cuando en el
planeta-ciudad haya fallecido el misterio ¢qué sera de nosotros?”” (O.C., vol. I, p. 165).

Se siente a la vez preocupado por el riesgo creciente de catastrofe cientifica, con el que
la sociedad actual se ha acostumbrado ya aconviviry que él presiente en las maquinas en tanto
transformadoras de energias naturales liberadas.

“En la maquina chocaran quiza mafiana, quiza dentro de mil siglos, nuestro verdadero espiritu
y el verdadero espiritu de la Naturaleza” (O.C.,vol. Il, p. 294).

En bellas metéaforas, Barrett compara las maquinas con criaturas inquietantes que recogen
y utilizan las energias cosmicas abriendo un cauce que puede escapar al control del hombre:

“Y de ahi el terror metafisico que nos sobrecoge a la idea de los siniestros venideros, a la
amenaza de los monstruos que naceran de nuestros talleres; esostentaculosdel otro lado el muro, cuelgan
en la sombra; esas energias que acuden de los confines del universo y se juntan en las entrafias de las
maquinas son acaso la vanguardia del destino. Acaso hemos roto el dique que nos aprisionaba y nos
protegia. Acaso en vez de liberarnos, hemos liberado el negro oleaje de las cosas, y por la estrecha puerta
de nuestras maquinas el caos entrara y nos estrangulard™ (O.C.vol. I, p. 190).
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¢Cémo no pensar en el “terror metafisico” que encierra el riesgo real de catéstrofe
atomica o bioldgica, con el que la sociedad actual convive ya cotidianamente, al leer estos
clarividentes péarrafos escritos en 1910?

8. El bien, el mal y la utopia

Laaparente contradiccion entre fe en el futuro y desconfianza en el progreso, se agudiza
y alcanza un mayor calado en el pensamiento de Barrett si consideramos su vision
profundamente negativa de la naturaleza humana, literalmente fiel a la idea del *homo homini
lupus”, ya que “el projimo es muy capaz de ayudarnos a morir de hambre (...) cada cual esta
rodeado de una banda de lobos; es preciso arrojarle los jirones de nuestra carne para respirar
un momento y alcanzar la orilla” (O.C., vol. I, p. 138).

Y no setratade un sentido rousseauniano de la maldad humana (que tanto predicamento
tuvo en aquellos afios) como algo contagiado por la sociedad a un individuo originalmente
bueno. Todo indica, por el contrario, que Barrett considera la maldad de la condicion humana
como algo esencial a la propia naturaleza del hombre, y no como un rasgo maleado
historicamente por unaestructurasocial perversa. Es un rasgo, por tanto, intemporal, y “hoylo
mismo que ayer goza el odio de una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son
las malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen
siendo los movimientos espontaneos del alma’ (O.C., vol. I, p. 41).

No deja lugar a dudas la opinion que Barrett expresa acercade los individuos durante su
etapa infantil, apenas contaminados aun por la sociedad, ““los nifios son crueles, glotones y
envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la indole de sus
pasiones, les ensefia solamente el disimulo™ (O.C., vol. 11, p. 183).

¢Como puede entonces compatibilizarse una idea tan negativa de la condicién humana
y una tan explicita desconfianza en el “progreso”, con tanto optimismo en el futuro? Si los
hombres son crueles, egoistas, envidiosos e hipdcritas y si el progreso técnico y social no ha
aportado gran cosa, sino que mas bien ha sido negativo para la humanidad ¢de donde podran
surgir las energias que llevaran al hombre hacia un futuro idilico?

En ese punto avanza Barrett una curiosa teoria (notablemente antimaniquea) segun la cual
el mal se transmutaria en bien por una especie de designio cosmico. Al hacer el mal, se esta
abriendo camino al bien futuro de una manera inconsciente. La realidad presente y pasada esta
en el mal, pero cuando llegue ese futuro en el cual confia “quedara el edificio levantado por el
mal para que el bien lo habite” (O.C., vol. 11, p. 43).

Vale la pena reproducir con alguna extension su pensamiento al respecto:

“El ideal es la mentira, pero la mentira que cesara de serlo, la mentira-verdad, la
mentira germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarnacion del ideal preparativos
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cuyo verdadero destino nadie sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible
le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Creera que lo que le impele es codicia de urraca y no
ternura de tortola. Asi gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que al destruir
cimentaban y que con sangre fecundaban el mundo. Asi ahora, ante el hecho universal de disolucién de
las fronteras por obra de las grandes compafiias de comunicacién y transportes, podriamos concluir que
no se trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad
humana” (O.C.,vol.ll,p.42).

Este “pesimismo optimista” de Barrett no es una actitud extraiia a las expresiones de
may or peso en el conflicto filosofico del final de siglo. Spencer, que tanta influencia ejercié en
aquellos afios, afirma que “incluso en el mal, el estudioso aprende a reconocer tan s6lo una
forma del bien en lucha”?8. Rodd, por su parte, dice sentirse préximo a esos ““pesimismos que
tienen la significacion de un optimismo paradoéjico”?. Y de otro de los grandes idolos del
momento, Zola, dice el propio Barrett que “no vio en la tierra més que el mal, y lo pint6 con la
crueldad cirujana de un enamorado del bien” (O.C., vol. I, p. 102).

En dltima instancia, esa idea un tanto milenarista de transformacion del mal en el bien
por obra y gracia del puro devenir, guarda estrecha relacion con los ideales utépicos que tanto
proliferaron en aquellos afios. Barrett es (y de ahi, tal vez, su aproximacion al anarquismo) un
convencido defensor de la utopia en el mas pleno sentido de la palabra:

“..1o que propongo es impracticable,y no lo propondria si no lo fuese. Estoy convencido de que
es lo inaccesible lo que debe guiarnos. (...) Es el ideal, absurdo si queréis -jqué importa!- lo Gnico que
puede guiarnos en la vida” (O.C., vol. IV, p. 290).

9. Existencialismo

Dice Inman Fox que la Generacion del 98 significo, entre otras cosas, “una importante
transicion entre el Romanticismo del siglo X1X y el Existencialismo del XX,

Esta afirmacidn es particularmente aplicable al caso de Barrett, que escribe paginas con
p lanteamientos conceptuales e incluso terminoldgicos asombrosamente semejantes a los que
desarrollarian los filosofos y escritores existencialistas varias décadas mas tarde.

Desde el fuerte individualismo que impregna toda su obra, Barrett concibe el drama de
la soledad, el sinsentido de lo real y el sentimiento de la incomunicaciébn como rasgos
consustanciales a la existencia humana:

28 Cit. por JoHN BURY en La idea del Progreso, Madrid, Alianza, 1971, p. 304.
29 Josg ENRIQUE RoD0, Ariel, Buenos Aires, Kapelusz, 1980, p. 18.

30 EpwARD INMAN Fox, La crisis intelectual del 98, Madrid, Cuadernos para el didlogo, 1976, p. 237.
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“No eslodificil comunicar con Marte, sino con el préjimo. Queda la palabra, las pobres palabras
manoseadas portodoslossiglos,prostituidasa todos los usos, las palabras apagadas y marchitas, las que
cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas parches, que porque retumban se figuran
que existen. Existir es un secreto. Pensar es amordazarse” (O.C.,vol. Il,p. 173).

Resulta incluso sorprendente encontrar en una sola linea dos de los rétulos mas

caracteristicos y difundidos de la literatura existencialista: la peste (lepra en este caso) y la

nausea.

“El eralalepra, y el mundo un espasmo de aversion, una inmensa nausea” (O.C.,vol. lll,p.171).

Y aunque bien pudiera pensarse que se trata de una simple casualidad, lo cierto es que

en Barrett encontramos diversos textos inconfundiblemente precursores de lo que mas tarde seria
el existencialismo:

“Poco apocodesciendehastanosotros una soledad formidable. Entonces nos parece la existencia
alucinacion de neurasténico, delirio razonado en que sofidbamos amar, en que creiamos confundir
nuestras almasconotras almas envueltas ahora en un secreto cruel. Podemos acudir a los seres adorados,
gritar a su oido, clavar nuestros ojos en los suyos, estrechar su carne tibia... (Para qué? Debajo de esa
carne, mascara que la muerte arranca con el rostro, hay una chispa cuyo color no sabremos nunca.
Debajo de nuestra carne tiembla prisionera la médula central de nuestro espiritu, condenada a no
comunicarse jamas -no se comunica sino lo que es comin a todos- condenada a palpitar amordazada
contra la durarealidad que la oprimey la aprieta como una red a un pajaro ciego.

Solos, irremediablemente solos; he aqui la verdad. Subimos hasta el presente desde las remotas
profundidades del océano del tiempo, semejantes a esas algas enormes que mezclan sus fluorescencias
sobre la superficie liquida y se enlazan Unicamente, junto al fondo misterioso, por los tallos quesehunden
en la sombra de las aguas. Es el pasado, el tronco de los instintos primitivos, o que nos une a nuestros
hermanos. La flor de nuestra vida individual permanece interior y oculta. Cada uno de nosotros habita
unaisla desierta” (O.C.,vol.Il, p. 318).



