
1 Un estudio de este autor en amp l i t u d  y  profundidad puede encontrarse en: FRANCISCO CORRAL: El
pensamiento cautivo de Rafa e l Barrett. Crisis de fin de siglo, juventud del 98 y anarquismo. Madrid, Siglo XXI,
1994, 378 págs.
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El pensamiento de Rafael Barrett1

un “joven del 98” en el Río de la Plata

FRANCISCO CORRAL SÁNCHEZ-CABEZUDO

LA constelación intelectual del pasado fin de siglo es t uvo plagada de satélites errantes.
Seres condenados a deambular en torno a una quimera del éxito literario; o extraviados
en el desvarío que la profunda crisis del momento propiciaba. A veces aparecían

fugazmente, o desaparecían de buenas a primeras sumidos en el olvido, en la distancia o en la
muerte.

Uno de ellos fue Rafael Barrett.
Apenas se sospechaba el imperio sobre las masas que, tras la radio y el cine, ejercería la

televisión. El gran medio de expresión estaba en los periódicos, y en menor grado en la imprenta
y el teatro.

Fue una época gloriosa de la prensa. El poder del periódico comenzó a ser decisivo:
llegaba a un público suficientemente amplio y cualificado como para influir socialmente con el
peso formidable, aunque intangible, de “la opinión”; un público, a la vez, lo suficientemente
reducido (el mero hecho de la lectura descartaba ya a la mayor parte de la población) como para
que en general siguieran siendo medios “elitistas” donde publicaban las mejores firmas del
moment o. Toma cuerpo así la figura del “intelectual”, término que comienza a denominar a
quien, desde el análisis de la realidad social y la formulación de ideas, es capaz de actuar sobre
esa misma realidad social mediante la creación de estados de opinión principalmente a través de
la prensa.

Alrededor de aquellos gloriosos diarios de fin de siglo germinaba un peculiar ecosistema
encabezado por los grandes popes y seguido por sucesivos círculos concéntricos de paniaguados,
negros, principiantes, iconoclastas y vanguardistas, que solían pendular entre los destellos de una
genialidad desorientada y el simple halago al mudable gusto del público.

La característica bohemia finisecular nutrió sus cavernas con la vida de aquellos héroes
desarbolados que apuraban la irrepetible utopía del fracaso y que sobrevivían (no muchos años,
por lo general) en los aledaños encanallados del cuarto poder.

Vivían, no obstante, con la conciencia ególatra de un nuevo individualismo romántico
que les hacía sentirse estrellas protagónicas de su propio naufragio. Se contemplaban
sufridos artífices de una renacida edad heroica. Se sentían inmersos en la marea
confusa de aquella gran mutación universal del fin de siglo; mutación que hoy
percibimos como la pues t a en cris is de la mentalidad positiva y la irrupción de corrientes



2 Juan de Urquía había sido capitán d e  v o l u n t arios en Cuba y Filipinas. Alcanzó notoriedad por la
publicación desde marzo de 1899 de una serie de artículos en El Nacional con duras críticas a la conducción de la
guerra y denuncias de corrupción contra los principales jefes mili t ares a los que hacía responsables del “ desastre”
del 98.

3 Cf. ARMANDO DONOSO, Prefacio a Páginas Dispersas de Rafael Barrett, Montevideo, Ed. Claudio García,
1923, p. 33.

4 Cf. CARLOS ZUBIZARRETA, Cien vidas paraguayas, Asunción, Araverá, 1985, p. 249.

5 Cf. Carmelo M. Bonet, prólogo a la segunda edición de Su Majestad el hambre, de Ernesto Herrera,
Montevideo, 1931.

6 Cf. FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES, Diccionario de la Literatura. Tomo II: Escrit o res españoles
y americanos, Madrid, Aguilar, 1973, p. 127.

7 Cf. EDUARDO GALEANO, Memoria del fuego, III. El Siglo del Viento, Madrid, Siglo XXI, 1986, p. 16.

8 Sabemos ya sin ningún género de dudas que nació en Torrelavega, Santander, el 7 de enero de 1876, según
consta en el Registro Civil, sección 1ª, tomo VI, p. 184.
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de pensamiento utópico, mesiánico incluso, al lado de individualismos vitalistas o de idealismos
colectivistas, espoleados todos ellos por una ciencia que acababa de derrumbar la idea inmóvil
de la naturaleza humana y que avalaba la esperanza en un progreso ilimitado, no sólo técnico,
sino también humano y social. A esta crisis general del pensamiento, se sumaba la desazón ante
la notoria decadencia política de los países “latinos”; en el caso de España, el “desastre” del 98.

Rafael Barrett cruzó como un meteoro fugaz en medio de aquella extravagante
constelación finisecular. Más cometa que satélite, se hizo presente en el firmamento madrileño
de 1902 con el centelleo deslumbrante del escándalo: de origen aristocrático, retador y duelista,
calumniado de pederasta, descalificado por un tribunal de honor, sometido voluntariamente a
examen médico para probar la falsedad de la calumnia, agresor del duque de Arión en plena
sesión de gala del Circo de Parish, suicidado en San Sebastián según la prensa... Todo ello a la
edad de 26 años y en el breve lapso de apenas seis meses.

Luego desapareció hacia otras galaxias dejando tras de sí un rastro inquietante. Viajó a
América donde le persigue su averiada estrella de héroe. En Buenos Aires reincide en su práctica
de la justicia pública y direct a mediante el bastón. Y de nuevo fracasa: en una aventura
tragicómica, de tintes quijotescos, apalea a un probo director de hotel al confundirlo con Juan
de Urquía (firmante Capitán Verdades2) que había eludido batirse con él en duelo escudándose
en la vieja calumnia madrileña.

Incluso su origen natal p arecía estar perdido en el enigma sin fondo del universo.
Armando Donoso3, uno de sus primeros comentaristas, le da por nacido en Algeciras, Carlos
Zubizarreta4 dice que era de origen catalán, Carmelo M. Bonet5 le cataloga como escritor
argelino, Sainz de Robles6 afirma que había nacido en la Argentina, Eduardo Galeano7 dice que
nació en Asturias8.

De Argentina viaja a Paraguay, donde por fin encuentra su lugar en el mundo. Se
implica decididamente en la denuncia de la injusticia social, se “convierte” al
anarquismo y es apresado y  desterrado primero al Matto Grosso brasileño y
finalmente a Montevideo. Allí conecta enseguida con las vanguardias  intelectuales
uruguayas. Pero la tuberculosis le aprisiona y regresa al Paraguay en cuanto los caudillos de



9 Con excepción de los tres ú nicos escritos conocidos de su juventud madrileña: dos artículos de
divulgación científica publicados en Madrid en la Revista Contemporánea, “ El postulado de Euclides” (30-V-1897)
y “ Sobre el espesor y la rigidez de la corteza terrestre” (28-I I-1898), y la carta “ Yo y un Tribunal de Honor”
publicada en El País el 27 de junio de 1902.

10 RAMIRO DE MAEZTU, “ En Madrid”, en Lo que son los yerbales paraguayos, Montevideo, Claudio García,
1926, p. 10.

11 JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ VÁZQUEZ, “ E l  p er i o d i sta Rafael Barrett y El dolor paraguayo”, Cuadernos
hispanoamericanos, N.º 547, Madrid, enero 1996, p. 100.

12 AUGUSTO ROA BASTOS, Prólog o  a  El dolor paraguayo de Rafael Barrett, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1978, p. XXX.
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turno se lo permiten. Viaja a Europa en un intento desesperado de curación. Muere en Arcachon
con 34 años, el día 17 de diciembre de 1910.

La estela luminosa de Rafael Barrett reaparece brevemente en el firmamento madrileño
de 1919 cuando la Editorial América de Rufino Blanco Fombona edita algunas de sus obras. La
publicación de esos libros hace desempolvar viejos recuerdos de quienes lo conocieron en su
juventud madrileña. Gracias a ello disponemos de importantes testimonios como los de Maeztu
y Baroja. De no ser por esa rememoración, el rastro de la vida madrileña de Barrett habría
quedado reducido a unas cuant as  not icias sensacionales perdidas en la efímera tinta de los
periódicos.

1. Presencia subterránea

La obra de Rafael Barrett es en general poco conocida. Corta y desestructurada (como
su vida) procede íntegramente de artículos publicados en periódicos de Paraguay, Uruguay y
Argentina9. Y sin embargo, su pensamiento ha ejercido en Latinoamérica, y especialmente en
el ámbito del Río de la Plata, una not able influencia. Si bien es cierto que se trata de una
influencia un tanto subterránea, fue lo suficientemente fuerte como para que Ramiro de Maeztu
le considerara “una figura en la historia de América”10.

Los escritos de Barrett son de una calidad int rínseca notable. Y de no ser por su
prematura muerte, “estilo literario y vigor ideológico hubieran creado uno de los corpus
textuales más interesantes del continente americano”11.

Tres de los más grandes escritores y pensadores del Cono Sur americano han expresado,
desde distintas épocas y países, su admiración por la obra de Barrett con encendidos elogios.

En Paraguay, Augusto Roa Bastos ha dicho:

“Debo confesar con gratitud y con orgullosa modestia, que la presencia de Rafael Barrett recorre
como un trémolo mi obra narrativa, el repertorio central de sus temas y problemas, la inmersión en esa
“realidad que delira” q u e  f o r m a  el contexto de la sociedad paraguaya y, sobre todo, una enseñanza
fundamental: la instauración del mito y de las formas simbólicas como representación de la fuerza social;
la función y asunción del mito como la forma más significativa de la realidad”12.



13 En realidad “ Mirando vivir”. Al citar de memoria, Borges yerra en el título del libro y en la nacionalidad
de Barrett.

14 Publicada por Alejandro Vaccaro en “ Cartas del poeta adolescente”, en La Naci ón, Buenos Aires, 9 de
junio de 1996.

15 JOSÉ ENRIQUE RODÓ, “ Las Moralidades  d e  Barrett”, en Obras Completas de Rafael Barrett, Asunción,
RP-ICI, 1988-1989, vol. IV, p. 343.
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En Argentina, Jorge Luis Borges decía en una carta de 1917 a su amigo Roberto Godel:

“Ya que tratamos temas literarios te pregunto si no conoces un gran escritor argentino, Rafael
Barrett, espíritu libre y audaz. Con lágrimas en los ojos y de rodil l a s  t e ruego que cuando tengas un
n acional o dos que gastar, vayas derecho a lo de Mendesky -o a cualquier librería- y le p i d a s  a l
dependiente que te salga al encuentro un ejemplar de “Mirando la vida”13 de este autor.

Cr eo  q ue ha sido publicado en Montevideo este libro. Es un libro genial cuya lectura me h a
consolado de las ñoñerías de Giusti, Soiza O Reilly y de mi primo Alvarito Melián Lafinur”14.

En Uruguay, José Enrique Rodó, que coincidió con Barrett en Montevideo y quedó
deslumbrado por sus artículos en la prensa, escribía:

“...hace tiempo que, apenas tropiezo con persona a quien se pueda pedir ese género de albricias,
le pregunto, venga o no venga a cuento -¿Lee usted La Razón? ¿Se ha fijado en unos artículos firmados
por R. B.?”15-.

2. Juventud del 98

A partir de los escasos datos de su juventud madrileña y, sobre todo, desde el análisis de
los escritos de sus primeros años, Rafael Barrett se define plenamente como un “joven del 98”,
entendiendo ese término en un sentido t an amp lio, cambiante, difuso y movedizo como
corresponde a la complejidad de aquellos momentos de crisis.

Por “juventud del 98” no nos referimos a la etapa juvenil de la más tarde llamada
“Generación del 98” (término sin duda estrecho, aunque ya también imprescindible), sino al
amplio y variado espectro de los jóvenes con inquietudes artísticas e intelectuales que coinciden
en el turbulento magma del final de siglo. Si algún rasgo común caracterizó a aquellos jóvenes,
fue la presencia de parecidas inquietudes como consecuencia de las transformaciones radicales
que se produjeron en aquellos años de confusión. Conformaron así un agitado panorama humano,
carente de estabilidad y  de límites precisos, que se definió por debatirse a la búsqueda de
orientación en el vórtice de la llamada “crisis de fin de siglo”.



1 6  Véase FRANCISCO CORRAL, El pensamiento cautivo de Rafael Barrett. Crisis de fin de siglo, juven t u d
del 98 y anarquismo, Madrid, Siglo XXI, 1994, cap. 5.

17 Por “ O. C.” citaremos: Obras completas de Rafael Barrett, Asunción, RP-ICI, 1988-1989, IV volúmenes.
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El núcleo principal del fermento que agita las conciencias de aquellos “jóvenes del 98”
y la clave hacia la que se aglutinan aquellas inquietudes, radica seguramente en la confluencia
de dos voluntades de renovación radical: en lo estético y filosófico el modernismo, en lo social
y político el regeneracionismo.

El modernismo ,  en t anto superación filosófica del positivismo y como voluntad de
expandir el concepto de realidad más allá del estrecho límite del “hecho positivo” y de abrir la
idea de naturaleza humana hacia lo fantástico, lo misterioso, lo enigmático, lo irracional..., por
medio, principalmente, de la expresión artística.

El regeneracionismo, desde su análisis de los males de la España del “desastre” y su
diagnóstico de una degeneración nacional profunda, más allá de la pura derrota militar y mucho
más grave que ella. Como consecuencia, la necesaria búsqueda de soluciones terapéuticas de
muy diversa orientación (pues ideas regeneracionistas están presentes prácticamente en todo el
espectro ideológico de la España del momento) siempre con el objetivo de remediar esos males.

La amistad de Barrett con Valle Inclán, con Maeztu, con Manuel Bueno, con Ricardo
Fuente, su contacto con Baroja, el nombre dado a la revista que dirige en Asunción (“Germinal”)
son datos muy significativos que lo sitúan ya a primera vista en conexión con los núcleos más
inquietos de la juventud madrileña del final de siglo.

Pero es en el contenido de sus escritos de los primeros años donde se constata de forma
clara esa identificación con las referencias intelectuales de su ambiente generacional:

Su análisis del “tema de España” bajo el diagnóstico de la situación del país como el de
una nación “enferma”; su visión del problema desde el criterio de la existencia de “dos España”
enfrentadas; su postura en la llamada “polémica de las razas” que contrapone en el análisis la
decadencia “latina” frente al creciente predominio “sajón”; su exaltación de la figura moral del
Quijote; su tratamiento de los temas urticantes en el fin de siglo español (caso Montjuich, caso
Nakens, caso Ferrer y Guardia, etc.), son sólo algunas de las principales referencias en que se
pone de manifiesto la indudable coincidencia de Barrett con la actitud intelectual de esa juventud
del 9816. Para muestra, bastará con rescatar algunas de sus opiniones:

“¿No le subleva el espectáculo de un país moribundo, dañado hasta la médula, y empeñado en
dejarse roer las pobres entrañas por una caterva de cuervos graznadores, abogaciles y bachilleres, y por
cuatrocientos noventa buitres de cartón pintado?” (O.C., vol. IV, p. 243)17.

“¡Oh, psicología de mostrador!  Respeta la noble dolencia de una casta de h o m b res
cuyas p a s i o n es  y  a ngustias no conocerás jamás, y que si fue incapaz de fundar un



18 JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ VÁZQUEZ, “ El periodista Rafael Barrett y El d o l o r  p arag u ayo”, Cuadernos
hispanoamericanos, N.º 547, Madrid, enero 1996, p. 100.
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descomunal establecimiento ganadero, supo en cambio engendrar una patria inmaterial y deslumbradora,
invulnerable al tiempo y a las armas” (O.C., vol. IV, p. 129).

“...la España que en pleno sigl o  X IX encendió la última hoguera católica ( ...) La España, sin
embargo, en que ha nacido Francisco Ferrer” (O.C., vol. I, p. 233).

“...quién creería que se dejara de aprovechar la ocasión de 1898 para despedir a los Borbones?
Nada sucedió; en paz y en gracia de Dios se consumó la ignominia” (O.C., vol. I, p. 159).

Resulta evidente, en algunos de estos breves ejemplos, la coincidencia de Barrett con el
tono característico de la oleada “regeneracionista” que inundó el pensamiento español a raíz del
“desastre” del 98 y que tuvo sus principales exponentes en Costa, Picavea, Isern, etc., y su punto
álgido en la prensa con el famoso artículo “Sin pulso” publicado en “El tiempo”, órgano de la
oposición conservadora, el 16 de agosto de 1898. Las constantes metáforas médicas , la
percepción de España como un país gravemente enfermo, la convicción de que la derrota militar
era sólo un síntoma de males mayores y más profundos, la extrañeza ante la falta de reacción de
un pueblo que ha sido víctima inútil de una derrota lamentable, el diagnóstico de un progresivo
hundimiento del país y la necesidad de su “salvación” (resbaladizo término en política), son
algunas de las ideas centrales que enmarcan y definen el pensamiento regeneracionista.

En un reciente artículo, José María Fernández Vázquez resalta además que en el libro “El
dolor paraguayo” de Barrett “vemos reflejado el profundo amor que sentía hacia el pueblo
paraguayo; ese amor, esa preocupación por la gente del pueblo, es una constante plenamente
noventayochista”18. Preocupación dolorida por la gente del pueblo, interés por su pensamiento,
su sensibilidad y sus valores, y sentimiento del paisaje como elemento integrante de esa visión
del pueblo son, pues, otros tantos rasgos de esa pertenencia intelectual.

3. Líneas centrales de su pensamiento

Una de las facetas de mayor interés en el pensamiento de Rafael Barrett radica en su
condición de exponente privilegiado de la “crisis de fin de siglo”.

Nacido en 1876, año clave en tantos aspectos (creación de la Institución
Libre de Enseñanza; publicación de la obra de Draper Histor ia de los conflictos entre la
religión y la ciencia con prólogo de Nicolás  Salmerón, del libro Porvenir de los
pueblos católicos de Laveley e y  de las primeras traducciones de Darwin; punto álgido
en la llamada “polémica de la ciencia española” e inicio de encendidas discusiones
sobre el evolucionismo; época clave en la difusión del pensamiento positivista a través del
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krausismo; promulgación de la constitución de la Restauración, etc., etc.), educado en Francia
e Inglaterra, Barrett es un hombre esencialmente europeo, lo que constituía un referente ideal
para los jóvenes finiseculares que en su may oría hubieron de realizar el reglamentario viaje
iniciático a París.

Barrett es, además, plenamente consciente del momento crítico que le ha tocado vivir,
y así lo expresa con notable clarividencia:

“La humanidad es hoy un caos, sí, pero un caos fecundo” (O.C., vol. IV, p. 149).
“Se siente universal inquietud. Lo s  m en o s  p erspicaces aguardan graves sucesos. Se teme, se

espera” (O.C., vol. II, p. 305).
“Cuando la humanidad está de parto, confiemos en lo invisible” (O.C., vol. II, p. 249).

Y certeramente diagnostica que esa “universal inquietud” se manifiesta en la forma de
una recuperación de la fantasía, de la magia y del misterio en abierto rechazo a la filosofía
positivista:

“Socialistas, anarquistas, neocristianos, espiritualistas, teósofos... ¿Qué quiere decir todo esto?
¿Qué quiere decir esta universal reacció n  h acia lo religioso, esta filosofía que se vuelve sentimental y
profética, esta literatura preocupada del más allá, est o s  p o etas, historiadores y críticos que se hacen
reformadores sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habían declarad o  inútiles? ¿Qué
quiere  d ec i r  este renacimiento de la inquietud, del misterio, de la sagrada angustia salvadora de
gérmenes?” (O.C., vol. II, p. 295).

Define Barret t  la filosofía afirmando que “no se trata de una ciencia, sino de la
trayectoria que sigue el centro de gravedad de nuestro espíritu” (O.C., vol. II, p. 249);
definición que, además de su evidente aroma vitalista, se enmarca de lleno en el ámbito dinámico
de una filosofía del cambio.

En la vieja disyuntiva Heráclito-Parménides (cuestión básica p ara todo pensamiento
filosófico) Barrett se sitúa decididamente junto al primero. Todo cambia, nada permanece, “La
filosofía dinámica va desalojando a la filosofía estática (...) Todo se agita en lo infinitamente
grande y todo se agita también en lo infinitamente pequeño. Los átomos imitan a los astros. Se
deslizan, pasan, se precipitan. En un líquido fluyen constantemente las moléculas; en un gas
bombardean a velocidades locas las paredes que lo encierran” (O.C., vol. II, p. 226).

En el pensamiento de Barrett confluye la filosofía genuinamente vitalista (Bergson es uno
de sus filósofos más admirados) con la reacción antipositivista que caracterizó al modernismo.
Para Barrett, la realidad es la vida, en su compleja e inaprehensible movilidad y capacidad de
acción; es esencialmente energía, fuente de movimiento, y esa virtud operativa escapa al análisis
racional. Lo real se siente y se ejecuta, no se explica. La realidad profunda de la vida es
inalcanzable para la razón. Lo real es inefable.



19 JOSÉ LUIS ABELLÁN, Historia Crítica del Pensamiento Español, Madrid, Espasa Calpe, 1979 a 1989, vol.
5/I, p. 70.

20 Cf. DIEGO NÚÑEZ, Introducc i ón al libro de John William Draper Historia de los conflictos entre la
religión y la ciencia, Barcelona, Alta Fulla, 1987, p. 17. (Edición facsimilar).
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En este aspecto Barrett se muestra de nuevo como un joven enteramente de su
generación. Según José Luis Abellán, en los primeros años del siglo XX “la vida como principio
filosófico vuelve con todas sus exigencias”19.

Y a la hora de definir la vida, Barrett sigue a Bergson más una buena dosis de lirismo:

“La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos remolinos agitan un instante el polvo que duerme
en los  r i n co n es . E l inmortal torbellino pasa, torna a la pura atmósfera, a lo invisible, y el polvo se
desploma inerte en su rincón. Los sabios no ven más que el polvo: palpan minuciosamente los cadáveres”
(O.C., vol. II, p. 251).

El pensamiento vitalista se coloca necesariamente en las antípodas del racionalismo y por
regla general conecta con posturas idealistas o espirit ualistas. Barrett coincide en el rotundo
rechazo al racionalismo, como pone de manifiesto, por ejemplo, en su negativa valoración de
la filosofía griega:

“Para ellos, fuera de la conciencia no había nada. No se alejaron del luminoso círculo, centro
de la inteligencia, y por eso lo que construyeron es tan claro, tan elegante, tan evidente y tan falso” (O.C.,
vol. II, p. 231).

Esto supone, desde luego, una puerta abierta al idealismo (“¿Existir? Todo existe, y lo
ideal más que lo real”, O .C., vol. III, p. 118) con la aceptación de lo misterioso como
componente objetivo de la realidad: en el ámbito del espíritu, por la importancia que Barrett
concede a lo inconsciente, y en el ámbito del cosmos , p orque el enigma es una parte muy
s ignificativa de nuestro conocimiento de una realidad que, inaccesible a la raz ón, es
esencialmente misteriosa.

4. Modernismo religioso

Uno de los conflictos capitales de la llamada “crisis de fin de siglo” se localizó en el
enfrentamiento entre los avances de la ciencia y la ortodoxia católica; enfrentamiento que se
agudizó particularmente en torno a dos temas: los estudios de los  t ext os bíblicos desde la
metodología de la crítica histórica (por ejemplo la Vida de Jesús, de Renán) y la teoría de la
evolución de las especies20.

Desde el ámbito religioso, dos movimientos de gran alcance intentaron
suces ivamente conciliar las conclusiones de la ciencia moderna con la religión: el
“catolicismo liberal” y el “modernismo religioso”. Se ha dicho, y con indudable razón, que en
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España estos movimientos de liberalización religiosa no existieron. Pero no es menos cierto que
la posición del Krausismo en el tema religioso es el equivalente (en el ámbito seglar) de esos
movimientos europeos.

Las  ideas religiosas de Barrett se sitúan en el centro mismo de aquel conflict o y
responden a unos conceptos muy cercanos al Krausismo, como frecuente entre los “jóvenes del
98” que en su mayoría fueron discípulos de profesores krausistas. Pero, a la vez, y seguramente
a causa de su formación francesa, manifiesta una mayor proximidad con las ideas propiamente
“modernistas” de Loisy, Lamennais, Duchesne, a los que cita en varias ocasiones.

Defiende Barrett una religión “humanizada”, sin dogmas ni misterios , en la que el
concepto de lo sacro no es eliminado ni se ve reducido, sino que por el contrario se expande
puesto que “todo es sagrado (...) somos sagrados en primer término; la naturaleza no ha
revelado hasta hoy ningún factor tan prodigioso como el hombre” (O.C., vol. II, p. 66). Y como
consecuencia “el alma nos parece sublime, y el cuerpo también” (O.C., vol. II, p. 317).

Esa “humanización” de la religión lleva como reverso una “divinización de lo humano”
que vemos expresada con trazos especialmente apasionados cuando se refiere a su hijo recién
nacido, del que dice que “ha salido a la vida y ha explicado la vida. Ha abierto los ojos y ha
creado la luz (...) Es el niño-Dios” (O.C., vol. II, p. 30). La capacidad de crear, la condición
creadora del hombre es, para Barrett, la clave de su carácter divino; hasta el punto de que en esa
creación se ve incluido el propio Dios:

“La cuestión n o  es t á  en  s i Dios existe o no existe. ¿Existe nuestra fe? He aquí el problema.
Nuestra fe crea a Dios; nuestro descreimiento lo mata” (O.C., vol. III, p. 265).

Bajo ese concepto de religión humanizada y de humanidad divinizada, la divinidad de
Cristo residirá precisamente en su condición humana, “Jesús es lo más divino que conocemos,
porque era hombre” (O.C., vol. III, p. 357). Un Cristo así está en las antípodas del Dios bíblico
y enfrentado a él: “el antiguo y el nuevo testamento son la noche y el día. Jehová es racionalista,
cruel, vengativo (...) Jesús es cosmopolita, contrario al castigo, piadoso” (O.C., vol. III, p. 55).

La antítesis Cristo-Jehová (o la simétrica, Nuevo Testamento-Antiguo Testamento) está
estrechamente relacionada con otra idea bastante difundida en la polémica religiosa del final de
siglo: la contradicción entre el cristianismo primitivo y la Iglesia como institución.

El convencimiento de que el catolicismo oficial del momento (el Papa, el Vaticano, la
jerarquía eclesiás t ica, el clero) era diferente y en muchos sentidos opuesto al auténtico
cristianismo (el de los cristianos primitivos y el del propio Cristo) fue una idea muy extendida
entre la intelectualidad progresista de la España de fin de siglo.

Confluían en esa idea (que es también compartida p or el “modernismo religioso”)
el rechazo crítico a una Iglesia que se emperraba en seguir rechazando las conclusiones
resultantes de los avances científicos atada a una interpretación supuestamente literal



21 Véase FR A N CISCO GINER DE LOS RÍOS, “ Los católicos viejos y el espíritu contemporáneo”, Ensayos,
Madrid, Alianza, 1969.

22 Véase DIEGO NÚÑEZ, “ El darwinismo en España: un test significativo de nuestra situación cultural”, en
Revista de Hispanismo Filosófico, N.º 2, octubre 1997, págs. 31-36.
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de la Biblia y el rechazo ético a una ortodoxia aferrada a una ideología en general ultramontana.
Hay que destacar a los krausistas como principales exponentes de este cúmulo de ideas

en España21. Recordemos que “El Ideal de la Humanidad” de Sanz del Río fue incluido por Pío
IX en el índice de libros prohibidos y que en 1867 muchos profesores krausistas fueron apartados
de sus cátedras por negarse a jurar fidelidad a la Iglesia y a la Corona.

Barrett, por su parte, dice que “Jesús no tiene nada de común, ni con la Biblia, ni con el
Vaticano” (O.C., vol. III, p. 55). Y sitúa la diferencia en la oposición dramática del amor frente
al odio: “Llegó un día en que los cristianos odiaron también, y se hicieron católicos” (O.C., vol.
II, p. 154).

Por último, vale la pena rescatar una observación acerca de la religión como fenómeno
sociológico, que se nos antoja notablemente moderna:

“Como si la masa no fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta al poder de los signos” (O.
C., vol. I, p. 264).

5. Evolucionismo

Tal como expone en un artículo muy reciente el Profesor Diego Núñez22, la polémica a
favor y en contra de la teoría evolucionista constituyó un importante campo de batalla ideológico
y hasta político (o al menos de serias consecuencias políticas) en la España de final y principio
de siglo.

En esa contienda Barrett no sólo toma partido desde sus primeros escritos decididamente
a favor del evolucionismo, sino que además se aventura con entusiasmo en el desarrollo de sus
consecuencias filosóficas. Es plenamente consciente, por ejemplo, de que significa el derrumbe
de la imagen antropocéntrica, y al mismo tiempo la sustitución de un pensamiento de lo estático,
petrificado en la elucubración de las esencias inmutables, por un pensamiento del cambio y de
lo móvil:

“Hemos abandonado el concepto de especie inamovible para adquirir el de especie cambiante,
elásticamente dócil a incontables ca u s a s  de mudanzas ( ...) Los mitos más imponentes, los dioses más
impasibles se desvanecen y huyen” (O.C., vol. II, p. 226).

En cuanto a los mecanismos específicos de la evolución, Barrett apunta que junto
al conocido fenómeno de la lucha por la vida, que p udo dar sus tento a las más feroces



23 DIEGO NÚÑEZ, La mentalidad positiva en España, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 1987, p .
108.

24 AUGUSTO ROA BASTOS, ob. cit., p. IX.

25 FRANCISCO PÉREZ MARICEVICH, Diccionario de la Literatura Paraguaya, p. 84.
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ideologías de supervivencia del más fuerte, existen múltiples ejemplos en la propia naturaleza
de asociación, de simbiosis y “de alianzas en las que el débil subsiste y colabora” (O.C., vol.
II, p. 247).

Al lado del principio de la adaptación al medio, concede Barrett importancia al principio
contrario: la imposición al medio. Es el ser vivo (y especialmente el hombre) el que domina al
medio y lo modifica para adaptarlo a sus necesidades, ya que “para el organismo superior
(mamífero, ave) en plena elasticidad, la fórmula exacta es que la vida, lejos de adaptarse, se
rebela contra el medio físico y le obliga a que se adapte a ella” (O.C., vol. III, p. 75). En este
punto, Barrett está polemizando no tanto con Darwin como con Spencer, a quien se debe la
extrapolación de los principios evolucionistas al camp o sociológico, y que fue “uno de los
autores más comentados y citados en el último cuarto del siglo XIX español”23.

Otro interesante aspecto en el que la teoría evolucionista encuentra proyección en el
pensamiento de Barrett, se manifiesta en sus conceptos éticos. La idea de que la posible clave
para una ética práctica (que nos permitiría una cierta “reconciliación con la muerte”) se halla en
la entrega y la contribución individual al mejoramiento de la especie, afirma el valor ético
fundamental que Barrett postula, el altruismo, y a la vez sitúa la evolución de la especie en el eje
de sustentación de los principios éticos. El sacrificio personal altruista en favor de los demás,
encuentra su más alta manifestación cuando esos “demás” no son nuestros “próximos” sino la
humanidad futura, es decir, cuando el sacrificio del individuo favorece el futuro de la especie.

“Pensemos en las generac i o n es venideras -nuestra única inmortalidad- y sacrifiquémosles lo
poco que somos” (O.C., vol. IV, p. 78).

6. Barrett precursor

Rafael Barrett fue en múltiples aspectos un hombre que se adelantó a su tiempo; y debido
a ello muchos de sus escritos nos resultan extraordinariamente contemporáneos.

Dice Augusto Roa Bastos que Barrett fue un precursor “no sólo en el sentido del que
precede y va delante de sus contemporáneos, sino también del que profesa y enseña ideas y
doctrinas que se adelantan a su tiempo”24. Y Francisco Pérez Maricevich afirma que “Barrett
es uno de los precursores de la literatura social americana”25.



26 Véase MARÍA ELENA DE JONG, El krausismo y la generación de 1898, Michigan, Universidad de
Michigan, 1981, p. 33.

27 JOHN BURY, La idea del progreso, Madrid, Alianza, 1971, p. 309.

28 FRANCISCO CORRAL SÁNCH EZ-CABEZUDO

7. Futuro, Progreso y conciencia ecológica

La fe en el futuro es un rasgo característico del pensamiento del siglo XIX. Su más firme
sustentación procedía seguramente de la teoría evolucionis t a, con sus leyes de la selección
natural y de la adaptación creciente al medio (y su extrapolación al ámbito de lo social por
Spencer). Pero igualmente desde la filosofía krausista, de tanta influencia en la sociedad
española de aquellos años, se consideraba que la historia de la humanidad evidencia “el
acercamiento progresivo del hombre hacia su perfeccionamiento”26.

Barrett comparte ese universal estado de ánimo y afirma que “no está la verdad en lo
presente, por enorme y brillante que parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite
su germen” (O.C., vol. I, p. 259). El bien se sitúa, pues, en el futuro, en lo nuevo; mientras que
a su vez “lo viejo es el resto de lo bárbaro. Es un vestigio del mal, porque el mal es lo que
dejamos a nuestras espaldas” (O.C., vol. II, p. 64). Los hombres caminan hacia el provenir
“poseídos de la embriaguez del bien, del vértigo del futuro” (O.C., vol. II, p. 67).

Pero si en el pasado fin de siglo la fe en el futuro y la idea de progreso marcaban de
presagios optimistas el panorama de lo porvenir, hoy en día la conciencia ecológica ha
despertado la prevención ante los riesgos medioambientales.

En este sentido, Barrett aparece como un hombre de su tiempo por su fe en el futuro, pero
se nos muestra, en cambio, como un hombre adelantado para su tiempo por su actitud crítica
hacia la idea del progreso.

Es cierto que “fe en el futuro” y “fe en el progreso” suelen aparecer como dos aspectos
generalmente unidos y confluyentes, en especial hacia los años finales del siglo XIX en los que,
como afirma John Bury, “la idea de Progreso se convirtió en un artículo de fe para la
humanidad”27. Pero no es menos cierto que la fe en el futuro es una idea más amplia y abarcante
que la fe en el progreso.

De hecho, Barrett manifiesta una confianza plena en el futuro a la vez que expresa muy
firmes críticas a la idea del progreso. Un progreso que considera ha sido elevado a la categoría
de un auténtico Dios por la mentalidad moderna, pues “para las seseras democráticas hay una
fe, que es la codicia legal, y un Dios, que es el progreso, un Dios muy práctico, muy yanqui, que
adjudica la felicidad al resoplido de las fábricas” (O.C., vol. III, p. 291).

Sostiene “que nuestro progreso no es humano” (O.C., vol. II, p. 283) desde la convicción
de que en su mayor parte se trata de un progreso puramente técnico. Pero rechaza también un
supuesto progreso social que acarrea consecuencias en su mayor parte deshumanizantes:
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“Aventuras enjauladas por la higiene, torres de Babel aseguradas de incendio, nerones de levita
usurera, milagros con tarifa, reo s  a  quienes se toma el pulso, lujuria desinfectada, loterías benéficas,
progreso, en fin” (O.C., vol. II, p. 27).

Es t e firme rechazo de la idea del progreso, le lleva a Barrett a expresar una clara
conciencia que podemos calificar de ecológica.

Barrett percibe claramente la importancia de los síntomas de degradación ambiental que
en su tiempo apenas comenzaban a aparecer y que se han disparado y descontrolado durante el
presente siglo. Y describe esos riesgos incipientes de deterioro ambiental con referencia al mar,
uno de los factores principales de equilibrio ecológico:

“El mar envejece. Su aliento se pierde en los espacios sider a l es . Su agua, cristalina limpieza
entregada a los cielos, le es devuelta avaramente por los ríos, turbia y sucia, cargada de todos los despojos
y secreciones y deyecciones de la tierra. Y con el transcurso de los tiempos, el mar se torna más acre, más
espeso, más bajo, más árido” (O.C., vol. III, p. 308).

Desde esa conciencia ecológica, Barrett anticipa en imágenes extraordinariamente
precisas los rasgos de una destrucción progresiva de la naturaleza y el panorama inquietante del
hipotético futuro que sobrevendrá cuando “los últimos safaris no hayan dejado vivas más que
las especies domesticadas (...), cuando el suelo y el aire estén saturados de cultura positiva y
mientras abajo se respire a máquina, arr iba se circule geométricamente, cuando en el
planeta-ciudad haya fallecido el misterio ¿qué será de nosotros?” (O.C., vol. I, p. 165).

Se siente a la vez preocupado por el riesgo creciente de catástrofe científica, con el que
la sociedad actual se ha acostumbrado ya a convivir y que él presiente en las máquinas en tanto
transformadoras de energías naturales liberadas.

“En la máquina chocarán quizá mañana, quizá dentro de mil siglos, nuestro verdadero espíritu
y el verdadero espíritu de la Naturaleza” (O.C., vol. II, p. 294).

En bellas metáforas, Barrett compara las máquinas con criaturas inquietantes que recogen
y utilizan las energías cósmicas abriendo un cauce que puede escapar al control del hombre:

“Y de ahí el terror metafísico que nos sobrecoge a la idea de los si n i es t r o s  ven i d eros, a la
amenaza de los monstruos que nacerán de nuestros talleres; esos tentáculos del otro lado el muro, cuelgan
en la sombra; esas energías que acuden de los confines del univers o y se juntan en las entrañas de las
máquinas so n  a caso la vanguardia del destino. Acaso hemos roto el dique que nos aprisionaba y nos
protegía. Acaso en vez de liberarnos, hemos liberado el negro oleaje de las cosas, y por la estrecha puerta
de nuestras máquinas el caos entrará y nos estrangulará” (O.C. vol. I, p. 190).
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¿Cómo no pensar en el “terror metafísico” que encierra el riesgo real de catástrofe
atómica o biológica, con el que la sociedad actual convive ya cotidianamente, al leer estos
clarividentes párrafos escritos en 1910?

8. El bien, el mal y la utopía

La aparente contradicción entre fe en el futuro y desconfianza en el progreso, se agudiza
y alcanza un mayor calado en el pensamiento de Barrett  s i consideramos su visión
profundamente negativa de la naturaleza humana, literalmente fiel a la idea del “homo homini
lupus”, ya que “el prójimo es muy capaz de ayudarnos a morir de hambre (...) cada cual está
rodeado de una banda de lobos; es preciso arrojarle los jirones de nuestra carne para respirar
un momento y alcanzar la orilla” (O.C., vol. I, p. 138).

Y no se trata de un sentido rousseauniano de la maldad humana (que tanto predicamento
tuvo en aquellos años) como algo contagiado por la sociedad a un individuo originalmente
bueno. Todo indica, por el contrario, que Barrett considera la maldad de la condición humana
como algo esencial a la propia naturaleza del hombre, y no como un rasgo maleado
históricamente por una estructura social perversa. Es un rasgo, por tanto, intemporal, y “hoy lo
mismo que ayer goza el odio de una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son
las malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la crueldad y la concupiscencia siguen
siendo los movimientos espontáneos del alma” (O.C., vol. II, p. 41).

No deja lugar a dudas la opinión que Barrett expresa acerca de los individuos durante su
etapa infantil, apenas contaminados  aún por la sociedad, “los niños son crueles, glotones y
envidiosos; son perfectos hombrecitos, y el tiempo, incapaz de transformar la índole de sus
pasiones, les enseña solamente el disimulo” (O.C., vol. III, p. 183).

¿Cómo puede entonces compatibilizarse una idea tan negativa de la condición humana
y  una tan explícita desconfianza en el “progreso”, con tanto optimismo en el futuro? Si los
hombres son crueles, egoístas, envidiosos e hipócritas y si el progreso técnico y social no ha
aportado gran cosa, sino que más bien ha sido negativo para la humanidad ¿de dónde podrán
surgir las energías que llevarán al hombre hacia un futuro idílico?

En ese punto avanza Barrett una curiosa teoría (notablemente antimaniquea) según la cual
el mal se transmutaría en bien por una especie de designio cósmico. Al hacer el mal, se está
abriendo camino al bien futuro de una manera inconsciente. La realidad presente y pasada está
en el mal, pero cuando llegue ese futuro en el cual confía “quedará el edificio levantado por el
mal para que el bien lo habite” (O.C., vol. II, p. 43).

Vale la pena reproducir con alguna extensión su pensamiento al respecto:

“El ideal es la mentira, pero la m en t i r a que cesará de serlo, la mentira-verdad, la
mentira germen . Y  por una curiosa ley, preceden a la encarnación del ideal preparativos



28 Cit. por JOHN BURY en La idea del Progreso, Madrid, Alianza, 1971, p. 304.
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cuyo verdadero destino nadie sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué un anhelo irresistible
le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Creerá que lo que le impele es codicia de urraca y no
ternura de tórtola. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la paz, que al destruir
cimentaban y que con sangre fecundaban el mundo. Así ahora, ante el hecho universal de disolución de
las fronteras por obra de las grandes compañías de comunicación y transportes, podríamos concluir que
no se trata sino de ganar dinero, cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la solidaridad
humana” (O.C., vol. II, p. 42).

Este “pesimismo optimista” de Barrett no es una actitud extraña a las expresiones de
mayor peso en el conflicto filosófico del final de siglo. Spencer, que tanta influencia ejerció en
aquellos años, afirma que “incluso en el mal, el estudioso aprende a reconocer tan sólo una
forma del bien en lucha”28. Rodó, por su parte, dice sentirse próximo a esos “pesimismos que
tienen la significación de un optimismo paradójico”29. Y de otro de los grandes  ídolos  del
momento, Zola, dice el propio Barrett que “no vio en la tierra más que el mal, y lo pintó con la
crueldad cirujana de un enamorado del bien” (O.C., vol. III, p. 102).

En última instancia, esa idea un tanto milenarista de transformación del mal en el bien
por obra y gracia del puro devenir, guarda estrecha relación con los ideales utópicos que tanto
proliferaron en aquellos años. Barrett es (y de ahí, tal vez, su aproximación al anarquismo) un
convencido defensor de la utopía en el más pleno sentido de la palabra:

“...lo que propongo es impracticable, y no lo propondría si no lo fuese. Estoy convencido de que
es lo inaccesible lo que debe guiarnos. ( ...) Es el ideal, absurdo si queréis -¡qué importa! - lo único que
puede guiarnos en la vida” (O.C., vol. IV, p. 290).

9. Existencialismo

Dice Inman Fox que la Generación del 98 significó, entre otras cosas, “una importante
transición entre el Romanticismo del siglo XIX y el Existencialismo del XX”30.

Esta afirmación es particularmente aplicable al caso de Barrett, que escribe páginas con
planteamientos conceptuales e incluso terminológicos  asombrosamente semejantes a los que
desarrollarían los filósofos y escritores existencialistas varias décadas más tarde.

Desde el fuerte individualismo que impregna toda su obra, Barrett concibe el drama de
la soledad, el sinsent ido de lo real y el sentimiento de la incomunicación como rasgos
consustanciales a la existencia humana:
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“ No es lo difícil comunicar con Marte, sino con el prójimo. Queda la palabra, las pobres palabras
manoseadas por todos los siglos, prostituidas a todos los usos, las palabras apagadas y marchitas, las que
cualquiera comprende y no son de nadie. Sirven para las almas parches, que porque retumban se figuran
que existen. Existir es un secreto. Pensar es amordazarse” (O.C., vol. II, p. 173).

Resulta incluso sorp rendente encontrar en una sola línea dos de los rótulos más
característicos y difundidos de la literatura existencialista: la peste (lepra en este caso) y la
náusea.

“Él era la lepra, y el mundo un espasmo de aversión, una inmensa náusea” (O.C., vol. III, p. 171).

Y aunque bien pudiera pensarse que se trata de una simple casualidad, lo cierto es que
en Barrett encontramos diversos textos inconfundiblemente precursores de lo que más tarde sería
el existencialismo:

“Poco a poco desciende hasta nosotros una soledad formidable. Entonces nos parece la existencia
alucinación de neurasténico, delirio razonado en que soñábamos a m a r , en que creíamos confundir
nuestras almas con otras almas envueltas ahora en un secreto cruel. Podemos acudir a los seres adorados,
gritar a su oído, clavar nuestros ojos en los suyos, estrechar su carne tibia... ¿Para qué? Debajo de esa
ca r n e , máscara que la muerte arranca con el rostro, hay una chispa cuyo color no sabremos  n u n ca .
Debaj o  de nuestra carne tiembla prisionera la médula central de nuestro espíritu, condenada a no
comunicarse jamás -no  s e  comunica sino lo que es común a todos- condenada a palpitar amordazada
contra la dura realidad que la oprime y la aprieta como una red a un pájaro ciego.

Solos, irremediablemente solos; he aquí la verdad. Subimos hasta el presente desde las remotas
profundidades del océano del tiempo, semejantes a esas algas enormes que mezclan sus fluorescencias
sobre la superficie líquida y se enlazan únicamente, junto al fondo misterioso, por los tallos que se hunden
en la sombra de las aguas. Es el pasado, el tronco de los instintos primitivos, lo que nos une a nuestros
hermanos. La flor de nuestra vida individual permanece interior y oculta. Cada uno de nosotros habita
una isla desierta” (O.C., vol. II, p. 318).


