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PROLOGO

Y pues Miguel de Cervantes escribié un libro justamente califi-
cado de Biblia Humana de la Fdad M oderna, entendemos que el
tercer centenario desu muerte, para ser digno de su objeto, ha
de ser una fiesta de la humanidad: un banguete del espiritu, al
cual deben concurrir los hombres de todas las nacionalidades.,

Pero siendo Cervantes, por alto fuero de gloria, represen-
tacién y simbolo de nuestro idioma y de nuestra estirpe para
todos los paises que tienen por habla nacional la lengua espa-
itola, y hallindose todos estos paises—Hspana el primero—
agitados y movidos por un simultaneo impulso afectivo que
los lleva a reanudar para siempre los irrompibles lazos de la
consanguinidad  étnica, entendemos que ha de ser ésta singu-
larmente la gran fiesta de la raza hispinica, y esperamos que
al pie de la estatun que la raza entera debe a su represen-
tante mas excelso, se abrirdn como enormes alas de gloria
las banderas de wuestras jdvenes v fuertes nacionalidades v se
firrnard en un abraze de amor el pacte hispano-americano, la
alianza espiritual de la gran familia de naciones que tiene por
alma la lengua del autor del Quijote, lengna que nosélo para
Espana, para cada tna de las naciones surgicdas de su seno,
asi las Republicas americanas como el Archipiélago filipino,
es una, consustancial e indivisible con la nacionalidad sagrada.

(¢El Comité Ejeeutivo del Tercer Centenario de la Muerte de
Cervantess, de Madrid, 1915.)

1. homenaje tributado por la colonia espaifiola de Valparaiso al
autor de «El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha» en
el tercer centenario de su muerte, ha correspondido al sentimiento
undnime de todos los espanoles de aquende y allende los mares.
En Espafia fué suspendida oficialmente esta conmemoracién
E?l‘que el deseo de su gobierno, al trazar el programa de las fiestas,
€ el de darle cardcter universal, como correspondia, ya que
Miguel de Cervantes Saavedra, si bien es el autor mas nacional
de todos los autores que en el mundo han sido, en cambio su libro,
gesqce (;31 punto de vista psicologico, serd siempre el mas universal
€ todos.



«Don Quijote no es, como a muchos les ha parecido al exami-
narlo a priori, el retrato de la nacién espafola de las postrimerias
del siglo XVI: es el de la humanidad entera de todos los tiempos.

«Don Alonso Quijano el Bueno no hubiera dejado de ser un
hidalguillo del montén si no se hubiese pasado «as noches leyendo
declaro enclaro y losdias de turbio en turbio» atesorando sabiduria,
madre de todas las nobles ambiciones y despertadora del genio,
con la ayuda de la cual llegé a comprender que el hombre no ha
nacido s6lo para permanecer ocioso habiendo tanto que hacer en
el mundo. Y esta conviccibn tomé tales raices en él, que le
brot6 el deseo de abandonar las ociosas plumas y lanzarse mundo
adelante para cumplir su sagrada misién aguijoneado por el
prurito innato en todo hombre de cobrar fama por medio de
hazanas admirables, prurito que se le despierta exigente cuando
llega. a adquirir cierto grado de cultura. Y para expresar Cervantes
con la mayor propiedad posible lo arraigada que esta creencia
estaba en su héroe, lo pinté loco, porque la locura es la periferia
del sentir o del pensar del hombre. Pero su locura no era extravio
mental, que muy cuerdo y sabio fué el famoso hidalgo en cosas
que relacién no tenian con la ciencia y el arte que le habian reve-
lado la sublime verdad: fué exaltacién de inspirado, por lo que su
locura es més divina que humana, por cuanto la inspiracién es
gracia del cielo. Y cuando don Alonso Quijano fué dotado de la
gracia, quiso ser un Amadis de Gaula, un Palmarin de Ingalaterra,
un Florismarte de Hircania, un Reinaldos de Montalv4n, un
Lisuarte de Grecia, un Palmarin de-Oliva, un Tablante de Rica-
monte, un Tirante el Blanco, un Bernardo del Caspio, cualquiera
de aquellos héroes y semi-dioses capaces de todo loimposible, y
de los cuales la humanidad tanto se ha prendado desde los tiempos
mds remotos, como lo demuestran la mitologia griega y las leyendas
de la edad media. Quiso ser un hombre inmortal en la historia,
del mismo modo que todos los hombres antecesores y sucesores
nuestros han ambicionado y ambicionaran ser notables abogados,
arquitectos y soldados; famosos poetas, pintores y musicos pare-
cidos a losmas celebrados, cuyos hechos u obras causan admiracién.
Y como los hombres, los pueblos han sido y serdan lo mismo, puesto
que de hombres se componen, y asi vemos en la historia universal
las agitaciones de todas las naciones por ser otra Fenicia, otra
Cartago, otro Egipto, otra Roma, otra Grecia y buscan en los carac-
teres hechos y virtudes de esos grandes pueblos, semejanzas en
sus propias idiosincrasias y acciones.

«Don Quijote, el loco licido, no es hijo de la fantasia: es una serie
de figuras superpuestas de hombres normales y de todas layas
que dan por resultado el retrato cabal del género humano con sus
bajas flaquezas y sus arranques heréicos, sus ilusiones y sus desen-
cantos, sus fracasos y sus aciertos. El héroe méas famoso de Sha-
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kespeare no es més que una de esas figuras, pues el gran poeta
inglés la tomé de la «Historia de Hamlet de Belleforests y de la
«Croénica de Dinamarca» de Saxon y, por tanto, es nacional; Cervan-
tes tomoé el suyo de la vida universal.

«Elhidalgo Alonso Quijanodejé de ser manchego y espaiol para
ser universal al ponerse por nombre don Quijote de la Mancha, e
igual metamorfosis ocurrié con Miguel de Cervantes Saavedra al
terminar su libro inmortal; el principe Hamlet serd siempre dina-
marqués y su autor eterna y exclusivamente britanico.» (1)

Y tanta razén tuvo el gobierno espafiol al suprimir el home-
naje universal que se le debio tributar en dfa tan sefialado al Prin-
cipe de los Ingenios, como los espafioles la tuvieron al no dejar
pasar inadvertida una efemérides cervantina.

¢Cémo iba a ser ese homenaje un banquete del espivitu de los
hombres de todas las nacionalidades siendo la obra de Cervantes el
programa de altos y elevados propésitos, el cédigo santo de las
leyes humanas y el simbolo de la paz més sublime, en los mo-
mentos en que la Europa entera, el continente que hoy representa
la humanidad dignificada, estaba envuelta en la més cruel y sal-
vaje de las guerras conocidas, incitada por la innoble ambicion del
dominio del mundo para sojuzgarle y borrar las gloriosas conquis-
tas de las libertades individual y colectiva?

Glorificar oficialmente al hombre de los grandiosos ideales mien-
tras estdbanse destruyendo los principales pueblos de la cristiandad
y de la civilizacion en defensa de bajas pasiones, hubiera sido una
paradoja maés ridicula y sangrienta que la misma conflagracion.
Pero el pueblo espanol de la peninsula y de América no quiso pos-
tergar la explosion de sus sentimientos patridticos. Desde el afio
1905, tercer centenario de la publicaciéon oficial del Quijote (2),
ansiaba expresar su admiracién a uno de sus poetas épicos mas
patriotas; a uno de los precursores de su incomparable teatro; al
més bizarro y heréico de sus soldados; al hombre mas templado
de sus hombres; a uno de sus escritores mas castizos; al novelista
mas genial de sus novelistas; al espafiol mas integro y cabal y
que hoy se ha convertido en el simbolo, no del pueblo espanol,
sino de la raza ibera.

Se suele decir que el patriotismo espafiol es tibio, a pesar de
que el cardcter general de los latinos es de suyo fogoso y propenso
a los ficiles entusiasmos por cualquier pretexto. Lugar comiin
éste inventado por tanto extranjero que ha pretendido descubrir
la idiosincrasia del puebloespaiiol a través del anteojo de la superio-
ridad de su propio pafs, de su casta o de su raza sobre los demds y

(1) De mi obra en prensa El Principe de los Ingenios» (vida y obras de Cervantes) que
obtuvo el primer premio en prosa (tema F) en el certamen de los Juegos Florales Cervantistas,

{2) La edicién principe sali6 en 1604, sin autorizacién real, y no al siguiente afio como se cree
generalmente, Véase «+El Principe de los Ingenios.
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a la luz de leyendas y prejuicios a las veces denigrantes y a las
veces ridiculos y siempre increibles si no se la mirara desde el
punto de vista que el extrafo la mira, que es el del excesivo apasio-
namiento patriético que tan dlstanmados tiene a los pueblos porque
les venda los ojos imposibilitdndolos del conocimiento mutuo.

El patriotismo espafiol no se rige por decretos.

Tales y cuales dias son festivos por éstas y otras razones que el
gobierno cree dignas de conmemoracién; pero el pueblo hace caso
omiso de esas efemérides si no han sido creacién espontanea suya
o se trata de un héroe popular.

El ejemplo deello lo tenemos con el glorioso fasto de la guerra
de la independencia, que todos los gobiernos espanoles han intentado
inutilmente borrar de la lista de las festividades patrias para no
herir la incomprensible susceptibilidad extranjera, pero el pueblo
espanol, que solamente ama a sus heroicos hechos, quiero decir
los que escribié por su iniciativa propia como los levantamientos
de Viriato y de Pelayo, el de los comuneros de Castilla etc., se
impone siempre a las debilidades gubernamentales y celebra
la hermosa epopeya con religioso fervor, porque la pdgina
histérica de la independencia espanola, que a la vez lo es de la
América ibera, fué escrita con la sangre de ese pueblo, digno
heredero del de la inmortal Numancia.

El pueblo espaiiol dela peninsula y de América ha conmemorado
la fecha cervantina del 23 de Abril altimo, porque Cervantes es un
héroe popular por su cardcter y sus hechos en Lepanto y Argel.
Y mdas que nada es popular por ser el creador de Sancho Panza y
de don Quijote y autor de las Novelas Ejemplares y de la grandiosa
tragedia La destruccion de Nwmancia y otras obras que tocan el
corazén del pueblo porque son fidelisimos retratos de él.

Cuandosalié de las prensas de Juan de laCuesta la edicion oficial
del inmortal libro, el pueblo la arrebaté en un santiamen, y en
menos de un ano (el de 1605) se agotaron seis ediciones autorizadas
por su autor en Madrid y Valencia y otras tantas usurpadas en
distintas poblaciones de Espana. Y tan popular se hizo el libro,
que se hallaba en todas partes: en la choza y en el palacio, en la
venta y en la barberia, en el convento y en el obrador, y no habia
rustico gordinflén, simple y dicharachero o estirado hidalgo con
infulas de desfacedor de entuertos, que no los motejara el pueblo
con los nombres de los héroes principales del cervantesco libro.
Y en tanto esto sucedia, en las tertulias literarias se hablaba pestes
del libro; se le consideraba el mas malo de todos, y a su autor se le
tenia por el peor de los escritores. El monstruo de la naturaleza,
Lope de Vega, decia en carta a un su amigo refiriéndose a los escri-
tores que habian sobresalido en el ano 1604, que ¢ninguno hay tan
malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote.» Y el
Petronio espanol, Baltazar Gracian, maestro mas tarde del gran
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Shopenhauer y otros filésofos alemanes, escribia en la crisis primera
de la segunda parte de «El Criticény, al censurar la lectura de los
libros de caballeria, que leer los que se habian escrito para com-
batir a estos, «ra dar de lodo en el cieno y habia sido querer
« sacar del mundo una necedad con otra mayor.» jHasta el alto
honor de ser el noble asesino de los libros de caballerfa le quita-
ban al Manco de Lepanto!

Por no haber sido comprendido el libro por la clase privilegia-
da y haberle amado el pueblo, es popular Cervantes. Y uno y otro
tenian razén: Miguel derribé las hercileas columnas literarias en
donde Lope de Vega, Mateo Alemdn, Quevedo, Espinel y otros
habian escrito el Non Plus Ultra, y descendié al polvo de la calle
y del camino para recoger el hdlito, las palpitaciones, los sentires
y los pensares del pueblo que tan perfectamente conocid, trazando
con ¢l la nueva senda de la novela realista que era la del porvenir,
cerrando asi la era literaria més fecunda y gloriosa de los pueblos
modernos.

Aquellos escritores contemporéneos suyos habian pintado siem-
pre al pueblo sobre la misma convencional cuadricula, tanto en el
teatro como en la novela, y el publico lego y el publico letrado,
formando uno solo y compacto no lo veian de otro modo; mas
cuando Cervantes di6 a luz su libro, el publico se dividié: el letrado
lo hallé inverosimil porque no conocfa al pueblo, y el lego lo acogi6
con delirio porque vi6 en él a su imagen propia.

Por las razones expuestas, el lector comprendera que, a no haber
sido una fecha cervantina la del 23 de Abril de 1916, el pueblo
hubiera aplazado su homenaje a Santa Teresa,a Lope de Vega, a
Calderon, a Garcilaso o a cualquier otro genio para rendirlo cuando
el gobierno lo hubiese creido oportuno, pues aunque grandes, nin-
guno de esos escritores fueron tan del pueblo por su vida, su cardcter,
sus hechos y sus obras como el Principe de los ingenios espafioles.

Y no se diga que este homenaje popular no fué sincero. El pueblo
reconoci6 en el primer instante y desde el punto de vista que él
sabe mirar y apreciar las obras literarias, el mérito del libro inmor-
tal, y, por consiguiente, no ha tenido ahora que reparar injusticia
alguna hecha al libro o a su autor, en tanto que la aristocracia del
dinero y la del talento les son deudoras a ambos de una reivindi-
cacién tan solemne, tan grandiosa, como injusta y grande fué la
indiferencia de las dos.

Por otra parte, Mlguel de Cervantes no pudo tener suerte distin-
ta a la que tuvo, ni la de Shakespeare pudo ser contraria a la que
8026: ambos genios fueron hijos perfectos de sus respectivas razas,
¥ asi vemos que mientras el primero iba tras de la gloria sin preocu-
parse del mariana, el otro se preocupé mas de éste que de aquélla.

J. PELAEZ v TAPIA.
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